Potion says: “Seven days of Not-Till”

      Тилл не собирался бежать.       Он должен был идти спокойно, сдержанно, дождаться подходящего момента. Он даже репетировал это перед зеркалом — где сделать паузу, как улыбнуться, когда посмотреть Ивану в глаза и сказать это.       Но теперь он мчался вперёд, лавируя сквозь толпу как сумасшедший, чуть не сбив чью-то арт-работу в коридоре. Он бросил короткое извинение, не останавливаясь.       Брелок подпрыгивал в его руке.       Тот глупый брелок — гибрид щенка и черепахи, который Иван подарил ему с такой заботой и вниманием.        Он сжимал его, как нечто бесценное. Потому что так оно и было.       Так было всегда.       Он уже не думал ясно. Он знал только, что тянул слишком долго, и теперь ему было всё равно, находится ли Иван всё ещё под действием этого дурацкого зелья. Всё равно, подходящее ли сейчас время, или имеет ли это значение для Ивана.       Ему нужно было сказать это. Пока не стало слишком поздно.       Он резко свернул за угол, тяжело дыша, сердце вот-вот готово выскочить из груди. Он уже видел музыкальный коридор — там, где Иван обычно дремал, или ждал, или наблюдал за пианистами через открытую дверь с той своей мечтательной улыбкой.       — Иван! — крикнул он. — Я…!       Но коридор был пуст.       Его голос отозвался эхом, как жестокая насмешка.       Улыбка Тилла дрогнула, прерывистый вдох застрял в горле. Он сжал брелок крепче, пока металл не врезался в ладонь.       Нет.       Только не сейчас.       Тилл снова сорвался с места.       Мир стал размытым пятном — коридоры, шкафчики, голоса. Всё потеряло смысл. Его руки были сжаты вокруг брелка, этого нелепого гибрида щенка и черепахи, впивавшегося в кожу. Он не собирался бежать вот так. Он хотел найти Ивана и сказать всё прямо там, несмотря на зелье, несмотря ни на что. Он был готов. Впервые он был уверен.       Он свернул за угол—       …и почти врезался в кого-то, мчавшегося с противоположной стороны.       Они оба отпрянули. Тилл налетел на стену.       Хёна.       Её волосы были растрёпаны, кофта сползла с одного плеча, лицо раскраснелось — не от смущения, а от чистой, едва сдерживаемой паники.       — Ты…! — выдохнула она.       — Он с тобой? — прохрипел Тилл одновременно.       Они уставились друг на друга, воздух застыл между ними.       Грудь Хёны тяжело вздымалась.       — Я думала, он с тобой. Я… я надеялась… Боже, его нет?!       — Я тоже так думал! — рявкнул Тилл, голос сорвался. — Куда, чёрт побери, он мог пойти?!       Их слова сталкивались в воздухе отчаянно и бесполезно.       А потом тишина.       На мгновение слышно было только их дыхание — тяжёлое, дрожащее, напуганное.       Хёна сжала кулаки у себя по бокам.       — Я проверила спортзал, раздевалки, крышу, медиакласс. Пусто. Хёнву ушёл в южное крыло.       Тилл сглотнул.       — Я… я собирался ему сказать. Я собирался… чёрт, я хотел сделать это сегодня, даже если зелье…       Выражение Хёны перекосилось.       — Сегодня? Ты выбрал сегодня?       — У меня был брелок, — прошептал Тилл, поднимая его как доказательство. Как будто это что-то значило. — Этот дурацкий щенок-черепаха. Я собирался отдать его обратно, но как бы… по-настоящему отдать, понимаешь? Сказать, что… сказать, что он мне нравился, нет, что я любил его ещё до всей этой чепухи с зельем, и…       Его голос болезненно сорвался.       Что-то в лице Хёны надломилось. Она резко протянула руку и схватила его за запястье.       — Мы оставили его всего на пять минут, Тилл.       У него внутри всё оборвалось.       Она продолжала, голос дрожал:       — Это был обед. Он не хотел идти. Сказал, что устал — очень устал — и мы спросили, всё ли в порядке, а он сказал, что да. Он даже улыбнулся. Попросил просто взять ему клубничного молока.       Дыхание Тилла сбилось.       Клубничное молоко.       — Я видела молоко в автомате, — прошептала Хёна. — Помню, потому что Хёнву пошутил, что купит все упаковки молока. А когда мы вернулись — его уже не было.Рюкзак остался. А он нет.       Она отпустила его запястье, внезапно слишком измотавшаяся, чтобы стоять прямо. Спиной она оперлась о стену. Смотрела сквозь него, как будто ничего уже не видела.       — Я подумала, может, он просто ушёл. Может, за кем-то пошёл. Я проверила спортзал, библиотеку, художественные классы. Пусто. Хёнву пошёл в южное крыло. Мы должны были встретиться через десять минут. Но если он не с тобой здесь… — её голос дрогнул, — Значит, он нигде.       У Тилла в ушах стучало сердце.       — Ты уверена, он ничего не сказал? Ни намёка? Ни одного слова?       — Он просто сказал, что устал, — прошептала она. — Но выглядел… Тилл, он выглядел таким уставшим. Я подумала… я подумала, что это просто из-за зелья. Или из-за всего, что с ним происходило в последнее время. Я не думала… я не думала, что он…       Её голос сорвался в сухой, тихий всхлип. Не громкий. Не истеричный. Просто резкий, ужасный звук, как будто кто-то пытался не утонуть.       Тилл замотал головой, глаза расширились.       — Нет. Нет, он не мог… Он бы не просто… он собирался выпить молоко. Это глупо. Он бы не ушёл.       Но он ушёл.       И теперь коридоры вдруг показались слишком длинными. Свет слишком ярким. А тишина вокруг слишком оглушительной.       Хёна снова посмотрела на него.       — Иван пропал, Тилл.       Слова ударили в живот.       Без эха. Без отрицания.       Просто факт.       Иван пропал.       Тилл опустил взгляд на брелок, всё ещё зажатый в руке. На эту нелепую маленькую вещицу, которую Иван выбрал с такой радостью — как будто уже тогда знал, что она станет дорогой для Тилла, даже если сам Тилл ещё не знал.       — Я почти сказал ему, — прошептал Тилл. — Я собирался… Я хотел, чтобы он знал.       — Я знаю.       — Я ждал, а он… он даже… — горло сжалось. Костяшки пальцев побелели. — Пожалуйста. Пожалуйста, только не это…       Но молчание Хёны ответило за неё.       И слова, которые Тилл столько раз прокручивал в голове — вся любовь, которую он наконец был готов отдать — растворились в воздухе, как дым. Неуслышанные.       Безответные.       Слова Хёны всё ещё висели в воздухе — обнажённые, звенящие.       И тут — шаги.       Тяжёлые, торопливые, отдающиеся эхом по плитке. Первым появился Хёнву, завернув за угол так резко, что едва не поскользнулся. За ним волна голосов и движения: Сейн с нахмуренными бровями и сжатой челюстью, Мизи с телефоном у уха и дрожащими руками, Суа, сбившаяся с дыхания, и Лука, с ошеломлённым выражением лица, сжимавший наполовину выпитую бутылку воды, будто забыл её отпустить.       Все резко остановились, увидев Тилла и Хёну.       Взгляд Хёнву метнулся к сестре.       — Ничего?       Хёна просто покачала головой.       — Блять, — он вцепился пальцами в волосы. — Во дворе пусто. В старом музыкальном крыле тоже. На крыше никого. Я даже заглянул в кладовки уборщиков. Его там нет.       — Подожди, что? — Мизи, наконец, воскликнула, опуская телефон. — Его всё ещё не нашли?!       Голос Суа прозвучал тише:       — Вы уверены, что он никому не писал?       — Я бы узнал, — пробормотал Лука, его глаза беспокойно бегали туда-сюда. Лицо выглядело спокойным, но бледные пальцы едва заметно подёргивались.              Сейн шагнул вперёд, сжав кулаки.       — Вы уверены, что он не просто… заснул где-нибудь? Может, в медкабинете?       — Его там нет, — сказал Хёнву ровно. — Я уже проверял. И медсестра Хана сказала, что сегодня никто не приходил. Даже за охлаждающим компрессом.       — И его рюкзак всё ещё там, — добавила Хёна, голос снова задрожал. — Он сказал, что просто хочет клубничного молока. Он выглядел уставшим, но улыбнулся. Как будто правда был в порядке.       Телефон Мизи завибрировал, но она даже не взглянула.       — Мы должны сказать учителю. Охране. Кому-нибудь позвонить…       — Нет, — резко перебил Сейн. — Пока нет. Если подумают, что он сбежал, перекроют всё здание. Или хуже —вызовут пришельцев. Они всё извратят. Скажут, что он нестабилен, дефектен, или… — голос надломился, — …мы должны найти его первыми.       Повисла тишина.       Потом Тилл выдохнул — голос был низким и ломким:       — Ладно. Хорошо, тогда снова разделяемся. На этот раз ищем по-настоящему. За сценой, за спортзалом, старые классы, клубные комнаты, чёрт, даже вентиляцию на крыше, если придётся.       — Я ещё раз проверю актовый зал, — пробормотал Сейн, уже разворачиваясь.       — Я в сад, — предложил Лука. — Он любит собирать эти глупые маленькие цветочки.       — Спортзальные шкафчики, — кивнула Мизи. — Если он снова туда залез, я клянусь…       — Мы с Хёной возьмём восточную лестницу и пристройку, — сказал Хёнву. — Там можно пройти быстрее.       — Я проверю художественные классы. Все до единого, — сказал Тилл без колебаний.       Они кивнули. Без слов. Острые от спешки и тревоги.       И как по команде разбежались — уже не просто ученики, а нечто большее, спаянное страхом, и одним именем, горящим в груди.       Иван.       Где, чёрт возьми, он?

***

      Было тепло.       Слишком тепло.              Первое, что почувствовал Иван — странная, приторная сладость в воздухе. Как испорченные духи, вперемешку с воском для пола. Тело было тяжёлым, голова мутной, сердце билось медленно. Что-то в нём самом было не так — всё внутри словно замедлилось, как часы, идущие под водой.       Пальцы дёрнулись. Ткань. Одеяло, мягкое и незнакомое, было заправлено слишком плотно. Он пошевелился, и под ним что-то заскрипело — не кровать, а диван. Кожаный.       Это была не школа.       Паника пришла не сразу. Она распускалась медленно, как синяк. Тупая, глухая боль где-то в животе. Он заставил себя открыть глаза.       Комната была полутёмной. Слишком чистой. Бежевые стены, пластиковые цветы в стеклянных вазах, каждый угол резкий и стерильный, словно в декорации из каталога. На дальней стене висел крест над камином. Под ним находились фоторамки с улыбающимися детьми, которых он не знал. В воздухе стояла клеточная тишина — как будто он проснулся внутри кукольного домика.       И тут — шаги.       Тяжёлые. Нарочитые.       Дыхание Ивана сбилось.       Дверь заскрипела.       — Ох, — прозвучал тёплый голос. — Ты проснулся, милый.       Дверь заскрипела снова.       И в комнату вошёл мужчина, которого Иван смутно узнал.       Не красавец — не в смысле актера кино — но аккуратный, опрятный. Такой, чьё лицо теряется в толпе, но всё равно вызывает уважительные кивки. Волосы с проседью, аккуратно зачёсаны назад. Прямой взгляд голубых глаз, в которых не было ни искры, но которые всегда казались… слишком внимательными.       Иван видел его раньше.       Раз или два, может, больше. Всегда издалека. Он проходил мимо офиса школьного совета, когда Иван приносил постеры для Мизи или помогал таскать реквизит на школьных мероприятиях. Этот человек всегда был где-то на заднем плане — уважаемый преподаватель, тот, кто вёл занятия у старшеклассников. Все здоровались с ним вежливо. Учителя его любили. Даже Мизи как-то сказала: «строгий, но добрый».       Иван ни разу не говорил с ним напрямую — разве что вежливо кивал в знак приветствия.       Никогда не было необходимости.       До этого момента.       Мужчина улыбнулся — спокойно, почти по-отцовски — как будто всё происходящее было совершенно естественным.       — Наконец-то, — мягко сказал он. — Я уж боялся, что ты проспишь весь день.       Он опустился на одно колено рядом с диваном, одной рукой опираясь на подлокотник, а другой провёл по лбу Ивана, убрав чёлку.       — Ты, наверное, не помнишь, — прошептал он. — Но ты поздоровался со мной сегодня утром. Прямо у восточного крыла. Посмотрел мне прямо в глаза.       У Ивана скрутило желудок.       — Я подумал, может, ты просто проявил  вежливость, — продолжал мужчина, пока у Ивана сжималось горло. — Сначала ты не произвёл на меня впечатления. Но потом я увидел твоё лицо. Твою удивительно приятную и, казалось бы, несокрушимую внешность. То, как ты улыбался. То, как твоя юность несла в себе поразительную красоту.       Он слегка наклонился вперёд, голос стал тише, почти шёпотом.       — Я преподавал многим ученикам, Иван. Но ни один из них не смотрел на меня так, как ты каждое утро…       Молчание затянулось.       Иван дышал поверхностно, а взгляд мужчины давил на него, как ладонь, прижатая к груди. Такой взгляд не нужно было сопровождать прикосновением, чтобы он ощущался как вторжение. Он медленно полз по нему, невыносимо терпеливый — наблюдающий, оценивающий, смакующий.       — Ты ещё прекраснее при естественном свете, — пробормотал мужчина, будто комментируя погоду. — Раньше я думал, что всё это лишь внешние уловки: макияж, фильтры, цвета. Но нет. Это ты, настоящий, не так ли? Не прикрытый этой бесполезной внешней мишурой.       Голос его был тёплым. Как у учителя, хвалящего любимого ученика. Как у родителя, который говорит с ребёнком, аккуратно закрасившим рисунок. Но под этим теплом что-то шевелилось. Что-то скользкое, вязкое и неправильное.       Он наклонился ближе, достаточно, чтобы Иван почувствовал запах кофе, старой бумаги и чего-то холодного — клинического.       — Эти волосы, — продолжал он, взгляд скользнул вверх, к тёмным прядям, мягко завивающимся у ушей Ивана. — Такие тёмные, что при определённом свете кажутся синими. Стилисты стараются добиться такого оттенка и никогда не попадают точно. И они мягкие, я уверен. Они всегда казались мягкими, когда я видел тебя за кулисами. Как шёлк в полночь.       Иван не двигался. Не мог.       — А твои глаза… — глаза мужчины сузились, будто от восхищения. — Чёрные, но не совсем. В самом центре тонкое кольцо красного. Как уголь, в котором прячется жар. У людей такого не бывает. Это неестественно. Прекрасно неестественно.       Его улыбка дрогнула, стала шире — всё ещё спокойная, всё ещё вежливая — но в ней что-то блеснуло. Что-то возбужденное. Контролируемое, но с трудом.       — Знаешь, я видел многих учеников за эти годы. Красивых мальчиков, в основном. Острые скулы, впалые щёки. Всё время голодают, всё время позируют. Но ты…       Взгляд скользнул ниже — не похотливо, не открыто. Скорее так, как кто-то изучает скульптуру. Медленно. Внимательно. Намеренно.       — В тебя есть… твёрдость. Настоящая. Плечи с весом. Сильные руки. Не просто для того, чтобы махать фанатам или казаться сильным перед камерой. Нет, ты выстроил себя, верно? Тихо. Стабильно. Я уважаю это.       Пауза. Слишком длинная.       — Ты не один из тех стеклянных кукол, которыми все восхищаются. Ты… — его голос стал мягче, с оттенком почти благоговения. — …ты настоящий. И при этом всё ещё такой молодой. Вот что по-настоящему поразительно.       Ивана скрутило изнутри.       — Ты уже взрослый, да. Без сомнений. Но не слишком взрослый, — мужчина наклонил голову, будто рассматривал редкий плод в момент идеального созревания. — В тебе ещё есть… свежесть. Мягкость. Ты ещё не огрубел. Не потерял свет.       Его взгляд снова пробежался по лицу Ивана. По челюсти. Шее. Ключице.       — Мужчины твоего возраста редко сочетают в себе и то и другое, — сказал он почти мечтательно. — Красоту юности и зачатки силы. Обычно одно или другое. А ты… ты на грани. Всё ещё нежный, но уже сформированный. В самый раз.       Иван стиснул челюсть.       Тон профессора не изменился. Всё такой же плавный. Всё такой же приятный. Как будто ничего странного не происходило. Как будто они обсуждали оценки, или погоду, или искусство.       — Я всегда предпочитал… содержательность, — добавил тот спустя мгновение. — Не слишком худых. Не слишком хрупких. Мне нравится знать, что то, что в моих руках, не сломается.       Его пальцы слегка дернулись у бедра — всего раз, прежде чем он опомнился. Затем провёл рукой по складке на брюках.       — И всё же, — продолжил он, голос стал почти нежным. — В тебе есть что-то очень тонкое. Лицо принца, да. Но с правильной долей неуверенности. Я всё ещё вижу мальчика, которым ты был — мелькающего под тем мужчиной, которым ты становишься.       У Ивана громко стукнуло сердце.       Он хотел что-то сказать. Встать. Сделать хоть что-то. Но остался неподвижен — не от спокойствия, а потому что каждая мышца в теле кричала: не двигайся. Как зверёк в капкане, затаившийся, пока опасность не минует.       Профессор наконец выпрямился. Поправил пиджак. Собранно.       — Я рад, что мы поговорили, — сказал он, стряхнув воображаемую пылинку с рукава. — Важно знать, кто за тобой присматривает, Иван. Особенно сейчас.       Он направился к двери — и вдруг остановился. Повернулся.       — Ах да, насчёт этого утра…       Он снова улыбнулся, склонив голову чуть набок.       — В следующий раз, когда будешь кого-то так приветствовать… будь осторожен. Такие слова… такое лицо… они остаются в памяти.       Его взгляд задержался в последний раз — не на лице Ивана, а на линиях его тела, на напряжении в плечах, на том, как пальцы сжались в ткань диванной подушки.       — Некоторые из нас, — прошептал он. — Запоминают то, что не должны.       И он ушёл.       Дверь закрылась с мягким, окончательным щелчком.       Иван сидел неподвижно, тишина оглушала. Кожа горела от каждого услышанного слова, от каждого взгляда. Его не тронули, но будто вскрыли. Им восхищались, но вторглись без разрешения.       Он моргнул — раз, другой — затем медленно подтянул колени к груди. Будто хотел сделать себя меньше. Будто это могло отменить случившееся.       Но ощущение осталось.       Как отпечатки пальцев на коже, которые не смыть.

***

      Тяжёлые шаги гремели в коридоре.       — Сюда! — закричала Хёна, почти поскользнувшись на повороте. Голос у неё был сорванный и хриплый от того, что она снова и снова звала Ивана.       Хёнву догнал её, вспотевший, с чем-то смятым в кулаке.       — Я нашёл это у восточной лестницы. Его бутылка с водой.       Тилл остановился как вкопанный.              — Что?       Она была с брелком в виде кота.       Он вырвал бутылку из рук Хёнву, сжал в пальцах мягкий брелок, будто надеясь, что он всё ещё тёплый.       К ним подбежала Мизи, тяжело дыша.       — Есть ещё кое-что. Суа тоже что-то нашла. У шкафчиков.       Все взгляды обратились к ней.       И в этот момент всё замерло.       Шум, паника, бег — всё схлопнулось в один миг, в одно страшное, общее осознание.       Иван не просто куда-то ушёл.       Он не просто задремал в каком-нибудь забытом уголке.       Он пропал.       И теперь у них был след.       Хрупкий, пугающий, как дорожка из хлебных крошек.       И за ним нужно было идти. Пока не стал слишком поздно.

***

      — Ты меня не на шутку напугал.       Голос проник в комнату, словно колыбельная — тёплый, ласковый, настолько неуместный, что из-за него Ивана холод пробрал до костей.       — Бедняжка… ты упал в обморок прямо у двери спальни, которую я для тебя подготовил. Я перенёс тебя сюда, чтобы ты мог отдохнуть. Ты ведь так устал, правда?       Комната была тихой. Слишком тихой.       Мягкий янтарный свет исходил от подсвечников, встроенных в стены, отбрасывая нежные ореолы на кремовые обои и бледный ковёр. Здесь не было ни телевизора, ни окон — только лёгкие полупрозрачные шторы от стены до стены, ничего не скрывающие. Стены казались обитыми не пеной, а самой тишиной — намеренно, чтобы ощущалась не как клетка, а как умиротворение.       Губы Ивана приоткрылись. Но звука не вышло.       Язык был сухим. Тяжёлым. Он не помнил, как уснул.       Мужчина подошёл ближе, его шаги глушились ковром, и он опустился на колени возле плюшевого дивана с бархатной обивкой, на котором свернулся Иван. Его присутствие было тихим. Выверенным.       Рука коснулась лба.       Не грубо. Не насильно.       Обманчиво нежно.       — Нет температуры, — пробормотал мужчина. — Это хорошо. Ты такой хрупкий, понимаешь? Они не должны были давить на тебя так сильно. Ты всегда выглядел слишком утончённым для того места.       Иван вздрогнул под его рукой, дыхание перехватило.       Мужчина улыбнулся — тепло. Довольно.       — Я слышал, о чём болтали твои глупые друзья на днях, — произнёс он плавно, каждое слово было отполировано, как стекло. — Про зелье. Про то, что первый, кого увидишь утром, станет тем, в кого ты влюбишься.       Он протянул руку снова — теперь без колебаний. Провёл по чёлке Ивана, медленно, с почти изящной осторожностью, как будто трогал бархат или сахарную вату. Его прикосновения были лёгкими… но не невинными. Ни капли.       — А сегодня ночью, — прошептал он, голосом, тихим, как тайна.— Ровно в полночь… это буду я.       У Ивана перехватило дыхание.       Профессор замер на мгновение, наблюдая, как быстро и неглубоко поднимается грудь Ивана. Страх.       Отлично.       Он улыбнулся — медленно, с наслаждением — и наклонился ближе, так что теперь их лица были всего в нескольких дюймах. Иван видел всё ясно: лёгкий тик в уголке губ, мерцание в глазах. И под всем этим… голод. Скрытый тонкой вуалью. Едва сдерживаемый.       — Ты откроешь глаза, и я буду рядом, — сказал он, голосом хриплым от чего-то большего, чем просто привязанность. — Ты посмотришь на меня так же, как каждое утро — но уже мягче. По-другому. С чем-то новым внутри. Ты улыбнёшься, может, даже покраснеешь. Склонишь голову чуть-чуть — как ты всегда делаешь, когда не хочешь выглядеть слишком нетерпеливым.       Он вдохнул, будто наслаждаясь ароматом момента.       — Ты испечёшь для меня что-нибудь, так же, как для того своего ангельского дружка, — продолжал он, голос становился ниже. — Печенье. Что-то сладкое. Ты ведь такой — заботишься о мелочах, когда влюблён. Я представляю, как ты надеваешь фартук поверх своей узенькой талии, нахмурив брови от сосредоточенности. Мука на щеке…       Его взгляд скользнул вниз, и на этот раз в нём не было ни капли нежности. Это был не восхищённый взгляд. Это был взгляд собственника.       — Ты сядешь напротив, такой невинный, сияющий, — пробормотал он. — А может, заползёшь ко мне на колени. Прижмёшься, как будто твоё место именно здесь. Посмотришь снизу вверх своими большими, щенячьими глазами и просто… растаешь. Тебе даже ничего не придётся говорить. Ты просто предложишь себя.       Иван задрожал — не снаружи, а изнутри. В дыхании. В самых костях.       Мужчина склонился ближе, и тепло его дыхания прошлось по виску Ивана.       — А потом я позабочусь о тебе, — прошептал он. — Во всех смыслах, которые имеют значение.       Он выдохнул медленно и с дрожью — не от нервов, а от предвкушения. От желания. Его рука, всё ещё запутанная в волосах Ивана, чуть потянула за пряди — не резко, но ощутимо.       — Я всё сделаю сам, — прошептал он. — Тебе не о чем будет беспокоиться. Ты просто ляжешь. Позволишь мне вести. Позволишь показать, как сильно я ценю нечто настолько редкое, как ты.       Он чуть отстранился — ровно настолько, чтобы заглянуть Ивану в лицо. Его выражение стало мягче, но не добрее. Нет, в этом взгляде было что-то бредовое, болезненно восторженное — как у человека, умирающего с голоду, которому позволили один раз попробовать запретный плод.       — Ты такой молодой, — сказал он почти благоговейно. — Но уже не ребёнок. Нет. Уже нет. Хотя, конечно, жаль. Но всё равно ты… распускаешься. Созреваешь. Почти на грани становления.       Его пальцы скользнули вниз, едва коснувшись линии челюсти Ивана.       — Я ждал достаточно долго.       Большой палец прошёлся по нижней губе — мягко, почти изучающе. Без спешки. В этом и заключалась вся жуть: в терпении. В абсолютной уверенности, что всё только начинается.       — Я не уйду, — наконец сказал он, и его улыбка вернулась, но была слишком спокойной. Слишком уверенной. — Пока что. Ты ещё не готов остаться один.       Он устроился на полу рядом с диваном, аккуратно подогнув под себя ноги, будто собирался оставаться столько, сколько потребуется.       — Я хочу быть последним, кого ты увидишь сегодня ночью, — добавил он мягко. — И первым, кого ты увидишь утром.       Он не отводил глаз от лица Ивана.       Ни на секунду.       В желудке Ивана что-то обрушилось — не холодок, а настоящая бездна, как будто его головой вперёд сбросили в тёмную, стоячую воду.       Он дёрнулся — инстинкт, выживание — попытался сесть, но твёрдая рука легла ему на грудь. Не толчком, не силой. Просто… удерживанием. Ровно столько давления, чтобы понять: он никуда не пойдёт.       — Т-с-с-с, — тихо сказал мужчина, почти укоризненно. — Не нужно паниковать.       Ладонь осталась на месте — тёплая, плоская, задержалась дольше, чем следовало бы. Иван чувствовал каждый палец, раскинувшийся, как корни, по его грудине — не сдерживая, а присваивая.       — Здесь ты в безопасности, — снова пробормотал он. — Тебе не нужно возвращаться в эту гадкую маленькую школу. Они тебя не заслуживают. Мир был таким… жестоким к кому-то вроде тебя.       Иван быстро моргнул, пытаясь разогнать туман в голове. Мысли двигались медленно, как сироп, стекающий сквозь разбитое стекло. Но паника всё-таки сделала их чуть-чуть острее — этого было достаточно.       Его взгляд метнулся к столику.       Вот оно. Блеск. Слабый. Знакомый.       Флакон.       Неоново-розовый.              Зелье.       Сердце дернулось в груди, затрепетало, как у загнанного зайца.       Мужчина проследил за его взглядом. И на этот раз, когда он улыбнулся — это было по-настоящему.       Слишком по-настоящему.       Зубы были слишком белыми, слишком ровными. Улыбка слишком широкой, слишком гордой. Как у ребёнка, с восторгом показывающего рисунок, который не должен был существовать.       — У меня есть второе, — бодро произнёс он. — На всякий случай.       Пальцы нежно, почти ласково, постучали по стеклянной стенке.       — Страховка.       А потом он медленно встал — без спешки, без тени вины. Смахнул невидимую пыль с брюк, поправил манжеты. Каждое движение — отрепетировано, выверено. Он не выглядел как преступник, а как человек, готовящийся к чаепитию. Как тот, кто придаёт финальный отблеск своей фантазии.       От этого момент стал только страшнее.       Как будто это уже случалось раньше.       Как будто это было рутиной.       — Скоро ты поймёшь, — сказал он тихо и ровно, словно читая молитву. — Нам будет очень хорошо вместе, Иван. Я слишком долго ждал, чтобы найти кого-то вроде тебя. Кого-то настоящего. Не просто хлопающего ресницами и красующимся.       Он склонил голову, позволив взгляду медленно, с почти сладострастным наслаждением скользнуть по телу Ивана, словно он разглядывал эротическую картину.       — Настоящего. Устойчивого. Мягкого. Верного, — пауза. — Совершенного. Восхитительно совершенного.       Пальцы Ивана вздрогнули на поверхности дивана. Подушки были слишком мягкими — они поглощали его хватку, как зыбучие пески, не оставляя ничего, кроме ткани и ужаса.       Мужчина снова опустился на корточки — неторопливо, как любовник или священник. Он навис над ним, как тень — тёплая, близкая и душная.       — Кого-то, кто не сбежит.       Последняя фраза была почти ласковой.       Шёпотом, усыпанным иголками.       Лёгкие Ивана сжались. Горло пересохло. Сердце лупилось в рёбра уже не от непонимания — теперь от первобытного, звериного страха.       Кожа горела от фантомного прикосновения той руки, что всё ещё словно лежала у него на груди.       Он не был в безопасности.       Он был в заточении.       И с каждой секундой становилось всё яснее: никто не придёт.

***

      — Сюда!       Высокий и отчаянный голос Мизи пронзил коридор, как сигнал пожарной тревоги.       Остальные бросились в её сторону — кроссовки и ботинки громко шлёпали по полу, сбивчивое дыхание отражалось от стен в холодной тишине пустого школьного коридора. Снаружи солнце уже опустилось низко, бросая длинные, искажённые тени через приоткрытые окна. В воздухе стоял запах пыли и металла — тишина, которой не должно было быть.       Лука опустился на одно колено рядом с ней, взгляд его сузился. Он просунул руку между шкафчиками и аккуратно вытащил что-то наружу.       Ленточка Ивана.       Потёртая. Порванная.       Всё ещё едва тёплая от его тела.       Тилл застыл. Его грудь тяжело вздымалась, как будто он только что пробежал километр. Пот липкой плёнкой прилип к вискам, несмотря на прохладу. Руки дрожали, пока он смотрел на ленточку в ладони Луки.       — Это его, — прошептал он. — Это точно его.       — Крови нет, — пробормотал Лука, нахмурившись. — Но похоже, она за что-то зацепилась и упала. Может, он боролся. Смотри… — он указал на едва заметные следы на полу, почти невидимые в тусклом свете. — Его тащили в ту сторону.       Мизи не стала ждать. Она подбежала к ближайшей двери класса и начала возиться с электронным замком.       — Я смогу добраться до камер в коридоре через терминал мистера Хана.       — Подожди… что? — выдохнула Хёна, моргая. — Это же…       — Незаконно? Ага, — отрезала Мизи, уже снимая защитную панель. — Засудишь меня потом.       Тилл уже метался по коридору — в панике, с диким взглядом, не в силах задержаться на чём-то дольше секунды. Его голос трескался на грани.       — Он бы не исчез просто так. Не мог. Он не такой… он бы сказал мне — он всегда говорит мне…!       — Тилл… — Хёнву потянулся к его плечу, но Тилл дёрнулся, отстранился и запустил пальцы в волосы. Он разваливался на глазах. Беспомощно и яростно.       Лука оставался спокойным. Он снова опустился на колено, оглядывая коридор, как место преступления.       — В этом крыле нет камер. Оно слишком старое. Но если Мизи достанет запись с западной лестницы… может быть, мы увидим, кто его увёл.       — Клянусь богом, — процедил Тилл, сжимая кулаки. — Если кто-то хоть пальцем его тронул, если кто-то…!       — Я нашла, — прошипела Мизи. Её пальцы лихорадочно бегали по клавишам, глаза не отрывались от мерцающего чёрно-белого изображения. — Перематываю…       Экран дёрнулся. Изображение сменилось.       И вот — стоп-кадр.       Фигура. Высокая. Знакомая.       Тащит Ивана за плечи.       У Тилла подкосились ноги. Он вцепился в шкафчик, чтобы не упасть, кулаки сжались до боли, а в глазах заискрилась пылающая ярость.       Мизи нажала «сохранить».       — Мы нашли ублюдка.

***

      Свет в комнате лился мягким золотом, рассеянным через настенные подсвечники, выстроенных вдоль стен. Никаких резких ламп дневного света, никаких стерильных потолочных лучей. Только тёплый, приглушённый свет — такой, какой можно было бы ожидать в уютной читальне или старинном кабинете. Бархатные шторы. Ореховые книжные полки. Всё расставлено идеально, вплоть до угла наклона диванных подушек, будто саму комнату спроектировали так, чтобы усыпить бдительность того, кто в ней окажется.       Только вот комфорта Иван не чувствовал совсем.       Он сидел на диване, весь напряжённый. Мягкие подушки под ним прогибались, как будто пытались затянуть его внутрь. Никаких цепей. Никаких замков. Никаких физических преград. Но стены казались всё ближе, с каждым коротким вдохом подбираясь ближе, давя со всех сторон. Тишина больше не была просто тишиной — она стала тяжёлой, как будто воздух наваливался на грудь и душил.       И тут раздалось мягкое цоканье лакированных туфель по деревянному полу.       Медленно. Размеренно. Намеренно.       Профессор вновь появился из боковой комнаты, держа второй флакон между пальцами, как что-то хрупкое, редкое — словно игрушка, которой нужно восхищаться. Неоново-розовая жидкость внутри ловила свет и мерцала почти неестественным сиянием, будто она была радиоактивной, ядовитой, живой.       Выражение его лица было окутано тайной, но в глазах сверкало что-то острое. Что-то голодное.       — Ох, Иван, — тихо произнёс он, покрутив флакон лёгким движением запястья. Жест был небрежным — слишком небрежным — словно у него было всё время мира. — Знаешь… мне ведь это второе зелье уже и не нужно.       Он улыбнулся — широко, белозубо, самодовольно — как человек, только что раскрывший тайну вселенной и теперь ждущий аплодисментов.       — Согласно надписи на зелье, — продолжил он голосом медленным, сочащимся удовлетворением. — Эффект длится всего семь дней. Семь идеальных утра, где каждое подарено кому-то новому, — он тихо хохотнул, почти неслышно. — Поэтично, правда? Ты просыпаешься со звёздами в глазах, не зная, кто поймает их следующим.       В его глазах вспыхнуло что-то ещё более яркое, странное, лихорадочное. Он сделал шаг вперёд, сокращая расстояние между ними. Иван не пошевелился — не мог.       — Но вот секрет, — прошептал профессор, понижая голос до сговора. Он снова опустился рядом с Иваном, поднеся флакон ближе, словно это было сокровище, которое они делили на двоих. — Этикетка. Настоящая этикетка. Не та, выгравированная сзади, это полная чепуха. Нет. Я говорю о надписи под ней — о той, что написана Винтеранскими оккультными глифами. Крайне редкими.       Пересохшие губы Ивана чуть приоткрылись. Его разум кричал, но тело не слушалось. Близость мужчины, его вес — всё это поглощало, душило.       Профессор скользнул взглядом по лицу Ивана. Казалось, он был в восторге от этой тишины. Как будто неподвижность Ивана была благоговением. Почтением. Он наклонился чуть ближе, дыхание едва уловимо пахло цитрусом и остаточным ароматом кофе. Вкус, который Иван никак не мог определить, и всё же он заполнял все чувства.       — Я провёл часы, расшифровывая её, — продолжал профессор благоговейным голосом. — Это было настоящим вызовом. Большинство не смогли бы её разгадать. Но, с другой стороны, — его улыбка стала самодовольной. — Большинство — не я.       Он дал тишине повиснуть — пауза была такой надменной, что казалось, сама комната подавилась ею.       — И вот что я обнаружил, — произнёс он, поднимая флакон двумя пальцами, словно это была реликвия. — Есть способ сделать эффект постоянным.       Грудь Ивана сжалось от чего-то куда страшнее любопытства. От страха. Он туго обвился вокруг его рёбер.       Профессор постучал по стеклу флакона пальцем, и жидкость внутри дрогнула, будто была живой. Будто следила за ними.       — Вот, — прошептал он, залез в карман пальто и развернул тонкий лист пергамента. Бумага была почти прозрачной, мерцала, словно сотканная из света. Плотно исписанная витиеватым шрифтом — какие-то слова были видны отчётливо, другие едва угадывались. Между строк, почти незаметный, пока свет не падал под правильным углом, скрывался второй слой: мерцание невидимых чернил, как будто само письмо было живым и ждало, когда на него посмотрят.       Профессор просиял — в его взгляде была тихая гордость.       — Большинство бы это упустило. Я сам едва не упустил. Но я всегда довожу дело до конца.       Его голос стал ниже — шёпот гладкий, почти как ласка.       — Один поцелуй, — выдохнул он, будто делился священной тайной. — Один поцелуй до восхода солнца. В любой из этих семи дней. И связь станет постоянной. Неотменимой. Неразрывной, — глаза его потемнели, голод в них стал осязаемым. — Только представь… один взгляд, и твоё маленькое сердце будет биться только ради меня. Навсегда.       У Ивана внутри всё сжалось.       Профессор склонил голову, вглядываясь в него с отталкивающей, мерзкой внимательностью — словно изучал каждый изгиб, каждую мелкую неровность, чтобы запомнить.       — Полагаю, я должен чувствовать вину. За то, что пользуюсь. Но ведь это не совсем использование, правда? Это выбор. И ты, Иван… — он оставил фразу в воздухе, его рука зависла у лица Ивана, не касаясь, но так близко, что тот ощущал исходящее тепло. — Ты мне подходишь. Ты понимаешь это? Никто другой бы не смог. Остальные… — он скривил губы, с отвращением. — Они скучные. Громкие. Поверхностные. Старые. Пустые. А ты… — его пальцы скользнули в воздухе над щекой Ивана, почти не касаясь. Кожа там вспыхнула румянцем, таким нежным, что казался почти детским. — Ты молодой. Свежий. Но не глупый. Тихий. Наблюдательный. Любопытный, — он прищурился. — И, самое главное… ты слушаешь.       Голос стал почти нежным — с оттенком преданности, которая скручивала воздух в нечто удушающее.       — Ты ещё не знаешь, но мы с тобой одинаковые. Мир не понимает таких, как мы. Совсем. Так что это правильно, что мы нашли друг друга. Это… судьба, Иван.       Эти слова были не просто ядом — они были капканом. Каждая фраза затягивала невидимую петлю на шее Ивана туже.       Профессор выпрямился, не отводя взгляда от Ивана, его рука всё ещё висела в пространстве между ними. Он аккуратно сложил пергамент и спрятал его обратно в карман. Последнее движение, конец этого гнусного, лжесвященного момента.       — А сегодня ночью — когда часы пробьют полночь — я буду первым, кого ты увидишь.       Его пальцы коснулись лица Ивана легко, как перо, но в этом прикосновении не было ничего нежного. Это было присвоение. Иван судорожно вдохнул, на рефлексе, но профессор лишь улыбнулся — всё той же самодовольной, снисходительной улыбкой, будто сопротивление Ивана было всего лишь детским упрямством.       — Тогда я тебя поцелую, — сказал он просто и буднично, будто заказывал десерт. — И ты влюбишься. Не просто на день. Навсегда.       Он развернулся и пошёл прочь, каждый шаг звучал как приговор. Но на полпути до двери остановился. Обернулся.       — Ох, и ещё, Иван… — он жестом обвёл всё вокруг: тёплый свет, мягкий ковёр, безупречно подобранную мебель — всё, что должно было успокаивать. Убаюкивать. — Я построил это место для тебя. Без замков. Без решёток. Только уют. Безопасность. Мягкость. Я не хотел тебя запирать. Я хотел, чтобы ты сам решил остаться.       Его слова повисли в воздухе, как мрачное обещание, а хатем, будто что-то окончательно решив, профессор кивнул самому себе и исчез за дверью. Звук, с которым она закрылась, был слишком окончательным. Слишком тяжёлым.       Иван остался один.       В комнате было тепло. Диван был мягким.       Но всё это казалось гробом, обитым шёлком.       Дверь закрылась с тихим, финальным щелчком.       Звук, который прикидывается ласковым. Звук, который шепчет: ты не выйдешь.       Иван не шелохнулся.       Он не мог.       Его конечности словно утонули в бархатной обивке дивана, будто само тепло комнаты поедало его заживо. Мягкий свет от лампы заливал комнату тёплым, золотистым сиянием — приветливым, уютным. Лживым. Всё здесь было тщательно подобрано для комфорта. Шёлковый плед, небрежно перекинутый через подлокотник. Поднос с не тронутым, но ещё тёплым чаем. Книги в изысканных переплётах. Обои нежного кремово-золотого цвета.       Это не была тюрьма.       Это была сцена.       Фальшивая картинка чужой жизни, заточенная под идеал.       Он перестал дышать.       Нет…       Нет, нет, нет—       Он знал эту комнату. Не её саму, но это ощущение. Эту тщательно выстроенную «домашнюю» идиллию. Как выставочный зал. Как кукольный домик.       Сердце билось в ушах. Не от любви. Не от растерянности.       От страха.       Того самого, густого, липкого. Такого, от которого тело кажется слишком тяжёлым. Такого, который превращает даже рот в предателя.       Он попытался заговорить. Шепнуть. Хоть что-то.       Ничего.       Язык — как наждачная бумага. Горло сжалось.       Слова профессора до сих пор звенели в голове, вьясь, как змея:       «Ровно в полночь ты влюбишься в меня. Тогда я поцелую тебя. И ты станешь моим — навсегда.»       Желудок Ивана скрутило.       Его тело — его кожа — дрожало от фантомного тепла, болезненного и искусственного. Зелье любви всё ещё было внутри. Не только в крови — оно будто сидело за глазами, в лёгких, в сердце. Оно искажало всё — делало происходящее мутным, как под водой. Как во сне. Сне, который становился слишком сладким. Слишком приятным. Слишком опасным.       Он уже чувствовал, как оно начинает действовать. Неестественное спокойствие. Иррациональная мягкость — такая, какая накатывает, когда зелье близится к новому циклу.       Будто инстинкты кричат и улыбаются одновременно.       Он ненавидел это.       Ненавидел себя за это.       Пальцы вжались в подушку дивана, беспомощно.       Двигайся.       Скажи что-нибудь. Что угодно.       Но он не сказал.       Потому что никогда не говорил.       Потому что задолго до зелья, до флакона, до человека с глазами, как стеклянные ловушки, Ивана уже приучили не двигаться.       Быть неподвижным. Быть тихим. Быть хорошим.       До приюта.       До конкурсов, начищенных туфель, сцен и улыбок, которым он научился перед зеркалом — это было домом. Настоящим домом. Не его. Не семья, не в тёплом смысле этого слова. А хозяева, одетые в шелк, духи и власть.       Они называли себя благодетелями. Покровителями. Спасителями.       Им не нужен был ребёнок.       Им нужен был трофей.       Ивану было четыре, когда его «спасли» — слово, шепчущееся, как милостыня, как благодать — из системы опеки. Они взглянули на него — фарфоровая кожа, мягкая осанка — и решили, что он идеален.       Не для воспитания.       Для демонстрации.       Они наряжали его в льняные и кашемировые костюмы, застёгнутые воротнички и крошечные лакированные туфли. Учили нести поднос с бокалами вина раньше, чем он выучил, как писать своё имя. Учили кланяться без дрожи, приветствовать взрослых с опущенным взглядом, говорить только по приглашению — и никогда о себе.       Смех, но только лёгкий и очаровательный.       Улыбки, но только отрепетированные и мягкие.       На приёмах они выставляли его, как дорогую диковинку. Их голоса всегда были слащаво-ласковыми при других, особенно когда рука на его плече сжимала чуть крепче, чем следовало.       — Разве он не прелесть? — мурлыкали они. — Такой хрупкий. Такой вежливый. Никогда не повышает голос. Никогда не пачкается.       И Иван, всегда послушная кукла, улыбался.       Потому что куклы именно так и делают.       Он улыбался, когда незнакомцы касались его щёк пальцами, запачканными вином, и шептали:       — Он даже не выглядит настоящим, правда?       Он улыбался, когда его заставляли сидеть идеально ровно часами, пока гости болтали над его головой, будто его там и не было.       Он улыбался, даже когда ему велели спать на полу, чтобы не «помять костюм».       Он улыбался, когда его запирали в уборной за слёзы:       — Слишком шумно. Тебе нужно слишком много. Агх. Надо было брать девочку.       И когда чья-то рука задержалась на его бедре во время одного из этих долгих, отвратительных ужинов, Иван не издал ни звука.       Он уже знал — дёргаться нельзя.       Он знал, что неподвижность — это безопасность. Что покорность покупает время.       Что «хорошие мальчики» не кричат.       Он был красивым. Воспитанным. Отполированным.       Всем, чего они хотели.       Пока новизна не выветрилась.       Они не кричали. Не плакали.       Просто подписали форму отказа в какой-то четверг после обеда и сдали его в новый приют, как сумочку, которая больше не подходила к сезону. Небольшой чемодан на коленях. Одно холодное похлопывание по голове.       Никакого прощания.       Ни слова.       И Иван — семилетний и сжимающийся внутри — улыбнулся монахиням.       Он сказал:       — Спасибо, что приняли меня.       Точно как учили.       А теперь, годы спустя, он снова здесь.       Другая комната. Но та же клетка.       Диван под ним мягче. Мужчина — умнее, расчётливее. Его слова более гладкие. Его руки не оставляли синяков; они зависали в воздухе, благоговейно и по-собственнически. Но правила не изменились.       Он должен был быть неподвижным.       Быть красивым.       Быть тихим.       Принимать ласку, больше похожую на поглощение, чем на заботу.       Улыбаться, когда ему говорили, что его собираются поцеловать. Кивать, когда профессор говорил о судьбе, о вечности, о навсегда.       Дыхание Ивана дрожало в горле.              Тело оставалось неподвижным, позвоночник — прямым, как струна.       Послушный. Хрупкий. Фарфоровый.       Потому что неподвижность — это выживание.       Потому что, может быть — если он останется хорошим — мужчина не сломает его.       По крайней мере, не сразу.       Хуже всего?       Он хотел подчиниться.       Не потому что любил профессора.       А потому что послушание было врезано в него, как писание. Потому что травма научила его: подчинение — это спасение. Что хорошие мальчики не борются, они улыбаются. Кивают. Поддаются.       Зелье не создало эту тягу. Оно просто сгладило края. Приглушило шум. Заставило поражение казаться тишиной, а не удушьем.       Оно не принуждало. Оно просто убирало необходимость сопротивляться.       А это — это было почти хуже.       Приближался поцелуй — и он знал, что тот разрушит его. Знал, что сделает любовь постоянной. Искусственной и необратимой.       И всё же губы дрогнули в стремлении принять его.       Ты слабак, — подумал он.       Слова не были жестокими. Не как пощёчина. Больше как шёпот из костного мозга — что-то древнее, вбитое. Истина, которую он носил дольше, чем собственное имя.       Его руки медленно поднялись к шее. Легко. Проверяюще.       Знакомо.       Это было не в новинку — это странная привычка. Эта потребность чувствовать что-то на горле. Сжатие. Хватку. Она никогда не оставляла следов, не длилась долго. Лишь столько давления, чтобы шум в голове на секунду стал тише.       Когда он был младше, он прижимал подушки к лицу, пока мир не начинал тускнеть.       Теперь его пальцы мягко сжимали шею.       Он не пытался причинить себе боль.       Он пытался почувствовать себя. Доказать, что всё ещё может сопротивляться. Что что-то — хоть что-то — всё ещё принадлежит ему.       Он удерживал давление. Лишь на мгновение.       Ровно настолько, чтобы за глазами вспыхнуло тепло.       А потом он отпустил.       Он тихо выдохнул. Без всхлипов. Без срыва.       Просто медленный вдох и ужасная истина:       Он не знал, сколько ещё сможет продолжать борьбу.       Он не знал, кем бы он был без послушания.       Он просто знал, что если профессор поцелует его в полночь, он, возможно, снова улыбнётся.       Не потому что хочет.       А потому что где-то внутри, какая-то изломанная часть его поверит, что он это заслужил.       Комната была слишком тихой.       Не той мирной тишиной — не как в библиотеке или в сонный полдень. Это была тишина, что выла под кожей. Которая заставляла сердце стучать громче, просто чтобы не забыть, что ты ещё жив.       Пальцы Ивана дёрнулись там, где упали с горла. Его грудь поднималась и опускалась слишком быстро, будто он пробежал несколько километров — хотя он не двигался вовсе. Не мог двигаться. Он чувствовал себя статуей, обломанной до неузнаваемости, но всё ещё выставленной на витрине.       Взгляд скользнул вверх. Потолочные лампы — мягкие, золотистые — расплывались в нимбы.       Он ненавидел это.       Ненавидел, как тело всё ещё откликалось на тепло комнаты. Как подушки обнимали его, словно руки. Как кожа покрывалась мурашками не от страха, а от ожидания — зелье начинало свой медленный, жестокий расцвет внутри него. Скручивало всё. Сглаживало углы. Заставляло хотеть то, что следовало бы бояться.       Он сжал челюсть, пока она не заныла.       Слеза сорвалась. Потом ещё одна. Не показная — не всхлипы, не дрожь, не киношная драма.       Просто тихая.       Будто слезам не нужно было объявлять о себе, потому что они всегда были здесь.       Он подумал о том, чтобы закусить губу до крови. Но не сделал этого. Никогда не делал. Боль пугала его, на самом деле. Он не хотел крови.       Он просто хотел перестать чувствовать себя вот так.       Как будто он — ничто.       А ещё хуже — как будто он что-то красивое, что не заслуживает голоса.       «Ты всегда такой послушный», — как-то сказала женщина, одна из светских дам, которых его приёмная мать протаскивала по галерее их дома.       Она взяла Ивана за подбородок, будто он был щенком на продаже. — «Такой милый. Если бы только все дети были как ты».       И он улыбнулся.       Конечно, улыбнулся.       Даже когда её ногти впились слишком сильно.       Даже когда она сказала это так, словно он не стоял прямо перед ней.       Он помнил, как пожилые мужчины смотрели на него, будто он был стеклянным.       Помнил, как складывал руки на коленях ровно так, как им нравилось. Без локтей. Без ёрзания.       Без несовершенства.       Но Тилл—       Тилл видел всё, что он ненавидел, и не отводил взгляд.       Безобразие. Трещины. Паузы между словами, когда Иван не мог заставить себя говорить. Острые, постыдные части его самого, которые он прятал под тихими улыбками и сложенными на коленях руками.       Тилл не отшатнулся.       Он просто смотрел в ответ — дерзко, упрямо, слишком громко для тихого мира, в котором Ивана приучили жить.       Тилл был неаккуратным. Громким. Неудобным. Он совершал ошибки на людях. Говорил, не подумав. Забывал задания. Иногда забывал завязать шнурки. Ввязывался в споры из-за самых глупых вещей.       Он был всем тем, чего Ивана учили избегать.       И почему-то, когда Иван стоял рядом с ним… у него тоже появлялось ощущение свободы.       Можно было слишком громко смеяться. Жаловаться. Злиться. Существовать, а не только играть роль.       Он помнил, как Тилл впервые к нему прикоснулся. Не мягко. Не так, будто он был каким-то драгоценным или хрупким фарфором.       Без почтения. Без колебаний.       Тилл просто сунул ему в руки дешёвый пластиковый ланчбокс — с тем же изяществом, что и при толчке.       — Ты свой забыл.       Иван уставился на него, растерянный. Коридор был почти пуст, сквозь окна лился дневной свет. Он прижал коробку к себе, будто та могла укусить.       — Я… я не…       — Забыл, — перебил его Тилл, уже отворачиваясь. — Ты никогда не обедаешь. Это странно. Поешь.       Он не стал ждать благодарности. Не закатил сцену. Не замер, не покраснел, не попросил сесть рядом. Просто ушёл — ссутулившись, с руками в карманах куртки, будто уже забыл о случившемся.       Ни комплиментов.       Ни лести.       Ни приторных слов вроде «ты такой вежливый», «такой красивый», «такой идеальный».       Просто: Поешь. Тебе это нужно.       И когда Иван наконец опустился на траву за теплицей, подальше от любопытных глаз, он раскрыл коробку дрожащими пальцами. Ничего особенного. Жареный рис и яйцо. Слегка остывшие. Чуть пересоленные.       Он откусил кусок.       И заплакал.       Не потому, что было невкусно. Но и не потому, что было вкусно.       А потому, что это был первый раз, когда кто-то накормил его, не ожидая ничего взамен. Ни выступления. Ни благодарности. Ни улыбки или поклона.       Просто… еда. Отданная просто так.       Для него.       Потому что он есть. Потому что он жив.       Тилл больше никогда это не упоминал. Никогда не смотрел на него свысока за то, что накормил, или так, будто Иван теперь должен ему что-то дорогостоящее в ответ.       Это была просто еда. Просто жест.       Но для Ивана… это было переворотом.       Началом.       И теперь, лежа в этой позолоченной клетке, с ядом, медленно подбирающимся к его губам, душа его взывала к тому мальчику.       К тому, кто сказал ему поесть.       К тому, кто никогда не отводил взгляд.       Только Тилл.       Всегда… только Тилл.       Слёзы текли теперь быстрее. Иван не пытался их остановить.       Он свернулся в комочек, насколько позволял диван. Колени наполовину подтянуты к груди, руки обмякли, сердце сжималось под тяжестью тысячи несказанных слов.       Почему ты не смог спасти себя?       Почему не смог закричать?       Почему не убежал, когда был шанс?       Его губы приоткрылись.       Вылетел звук.       Наполовину всхлип. Наполовину вдох. Сплошная боль.       — Я не хочу этого, — беззвучно прошептал он.       Обманчивые стены не ответили.       Он даже не был уверен, что сказал это вслух.       Но в голове голос звучал громко и отчаянно, словно ему некуда было больше деться.       Я не хочу этого.       Ни зелья. Ни профессора. Не клетку, замаскированную под уют.       Я просто хочу—       Мысли споткнулись сами о себя.       Не свободы. Это было слишком много. Слишком далеко.       Только— Тилла.       Только того единственного, кто смотрел на его сломанные части и говорил: «Ну и что? Ты — это всё ещё ты».       Того единственного, кто никогда не просил его быть маленьким, милым или тихим.       Пальцы вцепились в диван, стискивая ткань, будто это была кожа. Будто он мог удержать что-то, что действительно было настоящим.       Губы задрожали.       И впервые за, казалось, целую вечность—              Он надеялся.       Что кто-то его ищет.       Что кто-то не остановится.       Что, может быть—       Может быть, он не слишком сломан, чтобы стать ненужным.       Пальцы дрожали, сжимая подушку.         Он хотел исчезнуть. Раствориться в ткани. Разрушить себя и рассыпаться в пыль — что угодно, лишь бы вырваться из бархатной клетки вокруг. Из этого уютного, красивого, душного плена, замаскированного под заботу.       Слёзы тихо стекали по щекам и впитывались в ворот одолженной рубашки.       Он ненавидел это тело. Ненавидел, как легко оно подчинялось зелью — как сердце начинало трепетать при звуке шагов профессора, даже когда душа его отпрянула.       Потому что, как бы силён ни был напиток… он никогда не касался самой глубокой его части.       Не по-настоящему.       Ни разу.       Он вспомнил последние шесть дней. Один за другим. Лица вспыхивали в памяти, словно наполовину сложившиеся призраки, искажённые пеленой зелья — слишком сладкие, слишком острые, слишком быстрые.       Акорн.       Это был первый день.       Первый сбой.       Иван помнил, каково это — открыть глаза и увидеть Акорна, стоящего рядом, сонного и стряхивающего крошки с формы после какой-то ночной вылазки на кухню. Зелье обрушилось на Ивана, как удар в живот — всепоглощающий поток тепла, тоски, воображаемой безопасности.       Он пошатнулся к Акорну, не думая, с широко раскрытыми, блестящими глазами и слегка дрожащими пальцами.       И Акорн… не убежал.       Не высмеял. Не отпрянул.       Просто моргнул один раз, невозмутимый, как всегда, и спросил:       — Кто-то умер?       Иван обхватил его руками, будто хватался за спасательный круг.       Акорн слегка напрягся, руки неловко застыли по бокам, как будто он не знал, куда их деть. Потом, через пару секунд, он смиренно похлопал Ивана по спине — медленно, механически, будто следуя пошаговой инструкции «как утешить человека».       — Окей. Объятие получено, — пробормотал он. — Круто.       Акорн не стал расспрашивать. Не оттолкнул. Не копался. Он просто позволил Ивану держаться за него часами. Носил его сумку. Позволял идти за собой тенью. Давал положить голову на плечо на перемене. Слушал его бесконечные рассказы о созвездиях, галактике, странных рецептах и обо всём, что зелье вытаскивало на поверхность. Акорн переносил всё это с той терпеливостью, что бывает у человека, который не до конца понимает, но и обидеть не хочет.       С того момента Акорн просто… впустил Ивана в свой день.       Не менял ничего. Просто занимался своими делами — шёл на уроки, ковырялся в конспектах на переменах, убивал время в телефоне — а Иван следовал за ним, как потерянный утёнок. Он не жаловался. Не спрашивал почему. Даже не моргнул, когда Иван садился слишком близко на скамейке или клал голову ему на плечо, будто это было самое естественное в мире.       На утренней перемене перед обедом Иван открыл свой бенто и тут же повернул его набок — протягивая Акорну, словно подношение.       — Ты же любишь яичные рулеты? Я попробовал новый рецепт.       Акорн окинул коробку сомнительным взглядом.       — Ты проверил, чтобы они полностью прожарились?       — Только чуть-чуть сырые, — весело ответил Иван. — Но я добавил сыр!       Акорн всё равно откусил. Разжевал. Кивнул один раз.       — Неплохо.       Иван просиял и пустился в длинный рассказ о разных видах соевого соуса, с которыми он экспериментировал. Всё это время он подталкивал Акорну каждое новое блюдо с детским энтузиазмом — ложку жареного риса, тамагояки, кривоватое матча-моти, чуть помявшееся по дороге.       Акорн принимал всё без лишних слов, словно это была часть погоды. Почти не реагировал. Просто ел, изредка бормоча что-то вроде «нормально» или «странная текстура», будто писал отзыв на набор японских сладостей из аниме.       Но в какой-то момент он бросил на Ивана взгляд и нахмурился.       — Ты не ешь.       Иван моргнул.       — А?       — Ты всё время только меня кормишь. Как какое-то лесное животное из Диснея.       — Я хотел убедиться, что тебе понравится, — сказал Иван со смешком. — Твоё мнение важно.       Акорн посмотрел на него. Затем, без всякого вступления, зачерпнул палочками немного риса, поднёс ко рту Ивана и сказал:       — Скажи а-а-а.       Иван вспыхнул.       — Ч-что?       — Ешь, Иван.       — Ты… ты серьёзно сейчас меня кормишь?       — Да, — бесстрастно ответил Акорн, всё ещё держа палочки с рисом. — Потому что если ты упадёшь в обморок, я тебя не понесу.       Иван расхохотался и покорно подался вперёд:       — А-а-а.       — Поздравляю, — невозмутимо произнёс Акорн. — Ты открыл достижение «Базовое питание».       Они продолжили есть, обмениваясь кусками. Тихо. Просто. Легко.       Позже, днём, когда солнце падало в окно под идеальным углом, Иван достал телефон.       — Улыбнись, — сказал он, поднимая камеру.       Акорн моргнул.       — Зачем?       — Потому что я хочу это запомнить.       — Я на всех фото выгляжу одинаково.       — Ты выглядишь как Акорн, — сказал Иван, будто этим всё объяснялось.       Щёлкнула камера.       На фото Иван широко улыбался — розовые щёки, торчащий клык, глаза, сморщенные от радости. Акорн стоял рядом с едва заметной, чуть растерянной полуулыбкой, словно не до конца понимал, зачем вообще делается снимок, но решил не спорить.       Иван без колебаний поставил его на заставку.       Потом смотрел, когда никто не видел.       Потому что в тот день кто-то остался.       Дал ему говорить. Дал опереться. Дал почувствовать себя в порядке.       Он улыбался весь день.       Позволил себе раствориться в иллюзии уюта. Позволил поверить — на один день — что кто-то надёжный и спокойный может стать домом.       Но это было не по-настоящему.       И когда наступила ночь, а туман зелья рассеялся, улыбка на экране перестала греть.       Фото больше не светилось так же.       Воспоминание стало размываться по краям.       Акорн был добрым.       Близким.       Надёжным.       Но Иван не мечтал о его голосе.       Не тосковал по его смеху.       Не прокручивал день снова и снова, чтобы уловить, как звучало его имя.       Не просыпался с надеждой, что он всё ещё будет рядом.       Не жаждал его.       Это было нежно. Это было безопасно. Это было спокойно.       Это было легко. Это было надёжно. Этого было достаточно.       Но это был не Тилл.       А потом был Лука.       Саркастичный, острый на язык Лука. На три года старше, вечно сидящий где-то повыше, как самодовольный кот с идеальными скулами и проблемами с характером. Из тех, кто носил пиджак наполовину снятым и вёл себя так, будто мир это сплошное неудобство, кто ворчал на комплименты и дёргался от искренней похвалы, словно от летящих снарядов.       Иван влюбился в него ровно в 8:03 утра — или так это ощущалось — прямо посреди двора, с одним ботинком в руках, широко раскрытыми глазами и видом человека, который только что увидел второе пришествие.       Лука понял сразу.       В воздухе что-то изменилось. То же неприятное покалывание на затылке, как когда на тебя слишком долго смотрят. Он медленно обернулся и увидел Ивана, стоящего, как герой трагического романа, в золотом утреннем свете, глядящего на него так, будто он знал все тайны вселенной.       — …Нет, — сказал Лука ровно, уже устав от ситуации, хотя день только начался.       Иван был как ходячее лихорадочный сон — поэтичный, импульсивный и безумно заботливый настолько, что твои стены рушились, пока ты этого не замечал.       Он сидел у подножия дерева и смотрел на Луку, как на того, кто развесил звёзды.       — Ты правда красивый, когда краснеешь, знаешь?       — Я сейчас спрыгну с этого дерева.       — Я поймаю, — мгновенно среагировал Иван.       Лука не ответил. Просто смотрел на него сверху, с покрасневшими ушами, как будто не мог решить, кинуть ли в Ивана листиком или забраться выше, чтобы сбежать.       Иван лишь улыбался — мягко, открыто, спокойно — и вытянул руки, будто поймать Луку было для него делом самым естественным.       К концу дня они уже сидели на полу в общей комнате общежития Луки, потому что, как оказалось, мир не взорвётся, если Ивана пустят за стойку вахты. (Лука зыркнул на охранника так, словно это была его вина.)       — Я всё ещё не понимаю, зачем ты здесь, — проворчал Лука, хотя и не пытался его выгнать.       Иван засиял, сидя по-турецки среди маленького «поля боя» из пластиковых контейнеров, присыпанных мукой.       — Потому что я кое-что тебе приготовил.       — Я тебя не прос…       — Ты как-то сказал — один раз, я помню — во время того группового проекта, что твои любимые печенья с красным бархатом. И что их никто никогда не делает правильно.       Лука застыл.       Иван с гордостью открыл контейнер, и в комнате сразу разлился тёплый, ореховый, чуть землистый аромат.       — Я пролистал штук пять блогов, чтобы найти лучший рецепт. Ещё и сливочное масло подрумянил. Не знаю, что это значит, но звучало круто.       Лука моргнул.       — Ты… запомнил?       Иван даже не задумался.       — Конечно. Ты это сказал, когда делал вид, что игнорируешь всех, и съел целую коробку Покки меньше чем за две минуты.       — Я не делал вид, — пробормотал Лука, но голос у него стал тише.       Иван подтолкнул к нему коробку.       — Попробуй.       Лука посмотрел вниз, явно колеблясь. Потом, с видом человека, который понимает, что идёт в ловушку, взял одно печенье и откусил.       Оно было вкусным.       Безумно вкусным.       — …Ты искал это специально для меня? — Лука прикрыл рот тыльной стороной ладони, щёки порозовели.       — Я бы сделал это снова, — сказал Иван с такой искренностью, что её стоило бы запретить законом.             Лука с трудом сглотнул.       — Прекрати странно себя вести.       — Ты так говоришь, — ухмыльнулся Иван, подаваясь вперёд. — Но уже ешь третье печенье.       — Я заедаю стресс.       — Ты получаешь удовольствие.       Лука не ответил, и Иван счёл это победой.       Позже, когда Лука доел последнюю крошку с показным нежеланием, Иван вдруг вскочил.       — У меня для тебя кое-что ещё.       — Что, трёхразовый ужин?       — Лучше, — сказал Иван, копаясь в сумке. — Помнишь, твоя клавиатура всё время глючит?              Глаза Луки сузились.       — Подожди… откуда ты…       — Ты жаловался на это в дискуссионном клубе. Сказал, что пробел залипает, а капс лок мигает, как будто у него ПТСР.       Лука уставился.       — Ты это запомнил?       Иван пожал плечами, доставая стильную механическую клавиатуру.       — Я почистил свою старую. Поменял свитчи. Даже колпачки заменил на те, что подходят под твою эстетику — видишь? Матовый чёрный с маленькими сердечками.       — Ты шутишь.       — Нет, — Иван протянул её, как букет. — Теперь сможешь писать гневную поэзию про врагов без технических проблем.       Лука взял клавиатуру с медленной, ошарашенной осторожностью человека, которому вручили настоящее животное.       Он не сказал «спасибо». Но его пальцы зависли над клавишами почти благоговейно.       — Тебе не нужно было…       — Я хотел, — тихо сказал Иван. — Ты заслуживаешь всё самое хорошее.       Лука посмотрел на клавиатуру. Потом на печенье. Потом на Ивана.              — Почему ты такой? — спросил он почти шёпотом.       Иван рассмеялся.       — Потому что ты мне нравишься.       Через пару минут Иван уже развалился на полу рядом с ним, включая консоль Луки с широкой улыбкой.       — Так, ты говорил, это твоя любимая игра, верно?       Лука бросил взгляд на экран.       — Это мой файл в отомэ. Не трогай мои сохранения.       — Даже не подумаю, — торжественно пообещал Иван.       Они начали играть.       И вот тогда и грянула катастрофа.       Иван — Иван, который никогда в жизни не играл в романтические симуляторы, Иван, который ещё час назад не знал, что такое «цундэрэ-рут», — вдруг начал набирать очки привязанности так, будто родился, чтобы соблазнять вымышленных парней.       — Подожди, подожди, ты получил сцену признания Астера? — в ужасе выпалил Лука, наблюдая, как выборы Ивана вызывают на экране сияющий арт и звучание скрипок.       Иван моргнул.       — А разве так не должно было быть?       — Я пытался добиться этого месяцами. А ты просто… согласился помочь ему сварить варенье один раз. Это даже не романтично.       — Я ещё сказал ему, что его сердце имеет значение.       — Это не…! — Лука осёкся, раздражённо выдохнул. — …Забей.       Через пять минут Иван открыл ещё одну редкую сцену — на этот раз с мрачным мечником, которого Лука всегда проваливал.       — Я даже не знал, что этот диалог существует, — ошеломлённо сказал Лука. — Он говорит о звёздах… и своём детском травматичном опыте. Что ты выбрал?       — Я сказал ему, что буду ждать. Сколько бы ни потребовалось.       Лука медленно повернул голову, взгляд был неразгаданным.       — Это ведь то, что ты хотел бы услышать, правда? — Иван просто улыбнулся.       Лука покраснел до кончиков ушей и запихнул в рот ещё одно печенье.       Они продолжили играть. Лука в итоге привалился к краю дивана за его спиной, вытянув ноги, чуть ближе к Ивану, чем раньше. Их плечи слегка коснулись. Он не отодвинулся.       В какой-то момент Иван отложил       контроллер.       — Эй, Лука?       — …Что.       — Думаю, ты — это секретный финальный маршрут.       Лука фыркнул, держа глаза полуприкрытыми.       — Я НПС, который говорит тебе, где находится пекарня.       — Тогда я бы ходил в ту пекарню каждый день.       — Замолчи, — пробормотал Лука, но вышло мягко. С оттенком нежности.       Улыбаясь про себя, Иван протянул ему последнее печенье.       Лука не поблагодарил.       Но и улыбаться не перестал.       Позже, идя один к себе домой, Иван прижимал телефон к груди, снова и снова пересматривая размытое фото, которое прислал Лука, — клавиатура, подсвеченная на его столе, и короткая подпись: «Ладно. Миленько».       На сердце было легко.       Но в груди ныло.       В ту ночь, лежа в постели, Иван тихо напевал себе под нос. Без слов. Только мелодия, что поднималась, дрожала и ломалась где-то посередине.       И даже если каждая его клеточка была согрета…       Песня всё равно тянулась к кому-то другому.       Тому, к кому она всегда знала, как вернуться.       Даже под чарами голос его знал правду.       И всё ещё звал Тилла.       На третий день это была Мизи.       Прямая, умная, напористая Мизи. Она заботилась о нём, как о драгоценности, и грозилась избить любого, кто посмотрит на него косо.       Иван сам не понял, как снова оказался в офисе студсовета.       Сначала он просто бродил по коридору, полон энергии и не зная, куда её деть, — а уже в следующий момент смотрел, как Мизи балансирует целую стопку папок в одной руке, в другой держит степлер, бормоча что-то про бюджетные заявки и поставщиков для столовой.       Может, это зелье так действовало. Может, дело было в её хвосте. А может в том, как она произносила «извините» как боевой клич.       Но он подумал: Вау. Она сияет.       И пошёл за ней.       Она взглянула на него один раз, вздохнула:       — Иван. Почему?       — Ты выглядишь так, будто построила галактику, — сказал он с блеском в глазах. — И я хочу помочь.       Она моргнула.       — Это… даже не имеет смысла.       Он ещё шире улыбнулся.       — Именно.       Мизи дала ему пять секунд, чтобы он заскучал и ушёл.       Он не ушёл.       Остался. Подписывал конверты. Принёс маркеры. Попробовал (и безуспешно) поднять стопку стульев, закончив с грохотом и ворохом извинений. Так искренне похвалил её почерк, что она едва не выронила ручку.       — Иван, — медленно произнесла она, постукивая пальцем по столу. — Ты со мной флиртуешь?       — Нет! — быстро сказал он. Потом замялся. — Ну… чуть-чуть. Но уважительно. И с восхищением.       Она уставилась на него.       А потом фыркнула:       — Боже, да ты катастрофа.       — Но я твоя катастрофа, — сказал он, и она неожиданно, по-настоящему рассмеялась.       Он засиял, как подсолнух.       С того момента Мизи приняла его, как бурю, которую решила приютить.       Она командовала. Давала стикеры, когда он хорошо справлялся. Сунула ему банан, когда он забыл поесть. Пристально посмотрела на младшекурсника, который скривился при виде худи Ивана, и холодно бросила:       — У тебя есть что сказать моему помощнику?       Иван весь сиял.       В какой-то момент он развалился на полу рядом с её столом, наблюдая, как она раскладывает записи совета с точностью генерала и изяществом фокусника.       — Ты потрясающая, — тихо сказал он.       — Знаю, — ответила она.       — Ты как… если бы компетентность была человеком.       — А ты как сахар, который был на полпути к тому, чтобы стать тортом.       — …Ммм.       Позже, когда Мизи заметила, что он так и не притронулся к закускам, которые им принесли, она нахмурилась и села рядом.       — Открывай рот, — сказала она, уже разворачивая сладкую булочку.       Иван моргнул.       — Что?       — Ты же сегодня отдал мне половину своего сэндвича. Похоже, ты больше одержим мной, чем собственным выживанием.       — Да, — без тени смущения признался он.       И она кормила его — кусочек за кусочком. Аккуратно. Тепло. Будто это просто ещё одно привычное дело — без шуток, без лишних слов. Просто доброта, подаренная как воздух.       Потом они сделали селфи: Иван широко улыбается, обнажив свой кривоватый зуб, а Мизи стоит рядом, рука на бедре, на губах лёгкая улыбка — наполовину насмешливая, наполовину растерянная, но глаза сияют, отдавая золотистым в солнечном свете.       В ту ночь Иван заснул, прижимая телефон к груди, с лёгким и заполненным сердцем.       Мизи заботилась о нём, как о драгоценности.       Защищала. Делила с ним день смехом.       Делала мир мягким, громким и цельным.       Но даже когда он смеялся—       Даже когда чувствовал себя в полной безопасности—       Не её он видел в своих снах.       Сейн.       В Сейне была мягкость, которая совсем не вязалась с первым впечатлением.        Он выглядел так — высокий, широкоплечий, с тонким шрамом, изгибающимся от глаза по щеке, как безмолвное предупреждение. Куртка, небрежно перекинутая через плечо, словно у хулигана из манги; руки вечно в карманах, будто ему всё безразлично. Будто мир его утомлял.       Но он спотыкался о собственные ноги, когда Иван ему улыбался.       Они не разговаривали годами. Не с тех пор, как были худыми мальчишками в приюте, делившими холодные одеяла и тёплый хлеб.       Поэтому, когда Иван, промокший от утреннего дождя и одурманенный действием зелья, свернул за угол и увидел Сейна — настоящего, знакомого и неожиданно рядом — он моргнул, не веря.       — …Сейн?              Сейн застыл на полушаге, его глаза расширились.       — Иван?       Так они и провели остаток дня вместе. Сейн отдал Ивану своё худи, когда поднялся ветер. Позволил ему облокотиться на плечо, пока они сидели на задних ступенях здания и смотрели, как плывут облака. Он слушал, внимательно, не перебивая, пока Иван рассказывал о созвездиях, о пропорциях сахара и о том, почему небо кажется грустным во время дождь, несмотря на все мелкие неудачи, что происходили раньше.       Сейн не всегда знал, что ответить. Но он оставался.       Грудь Сейна сжимало. Не от боли — не совсем. Скорее от чего-то полного и незнакомого. От тоски, настолько давней, что у неё уже нет имени.       После этого они говорили немного. Вернее, говорил в основном Иван — за двоих.       Весь день он держался рядом, цепляясь за руку Сейна, словно та удерживала его на земле. Рассказывал про лягушек. Про совет. Про странную форму облаков. Клал голову ему на плечо так, будто это было в порядке вещей.       Сейн не знал, что со всем этим делать.       И когда школа закончилась — небо было всё ещё серым после недавнего ливня — они шли бок о бок по переулку к воротам. Лужи отражали серо-оранжевое закатное небо. Рука Ивана скользнула мимо руки Сейна, и у того вспыхнули уши, пока они шли под одним зонтом. Сейн держал его чуть выше, чтобы волосы Ивана не намокли. Дорога к станции была в разводах грязи, а лужи отражали тусклое свечение фонарей.       И вот тогда это случилось.       Один взгляд. Всего один.       Сейн повернул голову, наблюдая, как Иван смеётся над чем-то — глаза зажмурены, щёки приподняты, губы       изогнуты в улыбке, из-за которой мог бы восстать даже мёртвый, — и оступился.       Нога поехала. Тело дёрнулось.       Он угодил в лужу с громким, мокрым шлёп, а брызги грязи взметнулись по руке и промочили спину худи.       Глубокая лужа.       Нога скользнула, равновесие пошатнулось, и с неприличным вскриком так называемый «плохой парень» школы прямиком влетел в скользкую жижу.       — Сейн! — выдохнул Иван, и в голосе уже звенел смех. — Ты в порядке?       — Я… в порядке… только не подхо…       Слишком поздно.       Иван упал прямо рядом с ним, опустившись на колени, прижав руки к его груди, чтобы проверить, всё ли в порядке.       Белые брюки — чистые, отутюженные, нелепо дорогие на вид — моментально покрылись коричневыми пятнами.       — Что ты делаешь? — Сейн, наполовину в панике, схватил его за запястья. — Здесь же… грязь, Иван. Тебе нельзя… твоя кожа… твоя одежда…!       Иван лишь склонил голову и улыбнулся.       — Ты выглядел одиноким, сидя в ней.       Сейн уставился на него.       — Тебе нельзя быть в грязи, — сказал он тихо, почти сердито. — Люди вроде меня к этому привыкли. Но не ты.       — Ты не грязь, — Иван моргнул.       — Это не… — Сейн сжал челюсть. — Ты не понимаешь.       Он отвёл взгляд, полный стыда.       Иван только хихикнул и прижался к нему, положив подбородок на его плечо.              — Тогда объясни мне потом.       Затем он опустился ещё ниже, вставая на колени рядом, ботинки чавкнули, ладони погрузились в ту же грязь.       — Теперь мы одинаковые.       — Иван, — зашипел Сейн. — Тут грязь… это отвратительно… ты что-то подхватишь…       — Ничего не могу с собой поделать, — улыбнулся Иван, щёки порозовели. — Я слишком скучал по тебе, чтобы меня это волновало.       Сейн замер.       Весь в грязи, с широко раскрытыми глазами, он открыл рот, будто хотел что-то сказать. Но потом Иван снова рассмеялся — мягко, светло, без всякой защиты — и Сейн мог только смотреть.       — …Ты нереальный, — пробормотал он.       — Ты всё так же бинтуешь, — Иван засиял.       — Что? — Сейн моргнул.       — Раньше, — сказал Иван. — Ты всегда заботился обо мне. Каждый раз, когда я сдирал колени.       Они ещё немного посидели в луже — мокрые, перепачканные, с глупыми улыбками.       Позже Сейн протянул ему руку. Поднял. Стер грязь с его щеки своим рукавом, как будто это было святое дело.       И на одно сердцебиение — на один бесконечный вдох — Иван потянулся к нему.       Достаточно близко, чтобы почувствовать тепло Сейна. Достаточно близко, чтобы вспомнить мальчишку, который делил с ним зонт и напевал колыбельные, когда гром становился слишком громким.       И его сердце прошептало: Останься.       Но когда он моргнул…       Он увидел за закрытыми веками не лицо Сейна.       А Тилла.       Даже находясь в объятиях, что держали его много лет назад—       Даже в запахе дождя, детства и давней тоски—       Его мысли возвращались.       К Тиллу.       Здесь сердце дрогнуло.       Потому что Сейн мог бы быть с ним. На мгновение Иван почти хотел остаться в этом дождливом переулке, укутавшись в тепло Сейна. В этом было что-то — что-то зарытое в детских воспоминаниях и запахе дождя и бинтов.       Но даже тогда, даже в объятиях, что держали его когда-то давно—       Его мысли возвращались.       К Тиллу.       Близнецы были просто нелепыми.       Красивые, притягательные, физически безупречные — словно сошли с обложки летнего каталога или вынырнули из K-pop-фантазии. В глазах Хёны всегда искрилась озорная затея, а улыбка Хёнву обладала той беззаботной обаятельностью, что заставляла прощать ему всё. Вместе они были силой: сияющей, неразлучной и совершенно ошеломляющей.       Сердце Ивана должно было разорваться от одного их вида.       И, на миг, так и произошло.       Они были вместе на стадионе во время свободного часа, уставившись в потолок после серии растяжек. Хёна, смеясь, плюхнулась рядом. Следом за ней — Хёнву, швырнув Ивану на лицо полотенце и улыбнувшись до ушей.       Хёна и Хёнву были ураганами в человеческом обличье, всё время в движении, всё время смеясь, всё время затягивая других в свою орбиту. Они играли, как дети, хоть и были старшеклассниками — носились друг за другом по коридорам, взбирались на столы, посреди обеда орали «Всё, ты водишь!»       Иван едва успел войти на стадион, как Хёна с дикой ухмылкой хлопнула его по руке.       — Ты водишь.       — Что…?       — Беги! — заорал Хёнву, уже уносясь прочь.       Иван застыл на секунду, наблюдая, как они носятся по лужайке, словно безумные доберманы, а потом — расплылся в широченной глупой улыбке. Зуб выглянул на показ. И рванул за ними.       Он был быстрым. Тело, натренированное годами пробежек и спортзала, не подвело. Первое время он шёл вровень: перепрыгивал через скамейки, обходил деревья, почти ухватил Хёну за рукав.       Но чем дольше длилась игра, тем яснее становилось:       Они были не просто энергичными.       Они были натренированными.       Лёгкие ноги Хёны щёлкали, как кнуты, быстрые и резкие, а Хёнву разворачивался на месте, перепрыгивая цветник так, словно это пустяк.       Иван тяжело дышал.       Потом задыхался.       А потом уже лежал на траве, раскинув руки звёздочкой, грудь его вздымалась, будто он пробежал марафон.       Хёна плюхнулась рядом, её щёки порозовели от бега, но дыхание оставалось идеально ровным.       — Ты молодец, Иван.       — Я умер, — прохрипел он.       Хёнву швырнул на его грудь холодную бутылку воды, глядя сверху с широкой улыбкой.       — Знаешь, мы можем отнести твоё тело обратно, — сказал он легко, но с ноткой слишком уж явной надежды. — Даже если ты потный. И тяжёлый.       — Я постоянный посетитель спортзала, — выдохнул Иван с напускной драмой, распластавшись, как сдувшаяся кукла. — Плотный, как кирпич.       — Я люблю кирпичи, — пробормотал Хёнву, не глядя в глаза.       Хёна перехватила этот взгляд и тихо фыркнула:       — Боже, вы оба такие глупые.       Иван, глядя в небо, блаженно заморгал.       — Вы весь день эмоционально носите меня на руках. Почему бы не продолжить?       От этого Хёнву рассмеялся — тихо,       сладко, — а Хёна только покачала головой с теплом.       — Ладно. Он твоя проблема.       — Я беру полную ответственность, — слишком поспешно отозвался Хёнву.       Прежде чем Иван успел возразить, крепкие руки подхватили его, словно он не весил вовсе ничего. Хёнву поднял его на руки, как невесту, уверенно и надёжно, и Иван издал ошеломлённый, тихий вздох, инстинктивно вцепившись в его рубашку.       — П-подожди…       — Ты выложился по полной, — мягко сказал Хёнву, взгляд стал тёплым. — Позволь мне помочь.       Иван уставился на него снизу вверх, щёки пылали, дыхание застряло в горле. Хёна шла рядом, пряча улыбку за ладонью.       — Я бы тоже предложила его понести, — поддразнила она, — Но это явно твой момент.       Уши Хёнву порозовели, но он не замедлил шага.       А Иван, прижатый к нему, как что-то драгоценное, не стал вырываться.       Они шли так — неловкие, румяные, посмеиваясь, — по дорожке, пока последние солнечные лучи дня окрашивали всё вокруг в золотистый свет.       Иван чувствовал себя принцем.       На перемене они кормили его клубничными мармеладками. Спорили, кто будет держать его за руку по дороге на урок. Играли в камень-ножницы-бумагу, чтобы решить, кто заплетёт ему волосы, — а потом всё равно делали это вместе, каждый с одной стороны, потягивая пряди осторожно, вполголоса насвистывая какую-то сумбурную, выдуманную песенку.       Они были такими яркими.       Как летние дни после полудня, как смех в спортзале, как пятна от травы на форме. Такими живыми, что даже больно.       И всё же—       Даже в этом тепле, даже когда его голова покоилась на коленях Хёны, а Хёнву рисовал в его тетради улыбающиеся смайлики, украдкой бросая на него взгляды—       Это были не они, кого он видел, закрывая глаза.       Не их рук он жаждал коснуться, когда всё стихало.       Не их голос звучал в пустоте его груди.       Это всё ещё был Тилл.       Потому что даже спустя шесть дней —       Шесть сердец, шесть мимолётных искр, шесть голосов, наполненных нежностью —       Всё равно это был только Тилл.       Мысль ударила в него, как признание.       Осознание не распустилось медленно.       Оно обрушилось.       Как признание, которое он не собирался произносить вслух.       Как нечто, что он всегда знал, но не позволял себе поверить.       Только Тилл.       Грубый, неуклюжий, до безумия раздражающий Тилл.       С острыми пирсингами и ещё более острыми репликами.       Который никогда не смягчал правду.       Который встречал драму Ивана саркастическими замечаниями и равнодушными взглядами — и всё же всегда оставался рядом.       Тилл, который не тянулся к нему, как к хрупкой вещи.       Который не нянчил, не осыпал похвалами и не притворялся.       Который говорил ему, когда тот вёл себя нелепо. Который бросал вызов, возвращал с небес на землю, видел за игрой боль, что скрывалась под ней.       Тилл, который рисовал его без предупреждения.       Исписанные тетради, полные незаконченых портретов — Иван смеётся, Иван сердится, Иван посреди фразы, с поднятыми руками и слишком яркими глазами.       Тилл, который делал вид, что это пустяк. «Просто практика», — говорил он, пожимая плечами и избегая взгляда.       Но Иван видел, как страницы загибались по краям от того, что их слишком часто перелистывали.       Видел мягкость штрихов, аккуратные линии, выведенные словно молитва.       Он видел в этом благоговение — и оно пугало его.       Потому что Иван не чувствовал себя кем-то, достойным того, чтобы его рисовали.       Не чувствовал себя человеком, которого хранишь на полях тетради или высекаешь по памяти.       Он казался себе слишком громким, слишком избыточным, слишком хрупким.       И всё же Тилл снова и снова рисовал его.       Словно Иван был чем-то, что стоит увидеть.       Стоит запомнить.              Не из-за зелья.       Не потому, что рядом с ним он выглядел хорошо.       А потому, что Тилл… просто выбрал его.       Потому что Тилл видел его — все рассыпанные, неуверенные, запутавшиеся части — и не отворачивался.       Тилл, который оставался, когда все остальные уже ушли.       Который появлялся, даже когда Иван не знал, как попросить.       Который заставлял его чувствовать себя настоящим, даже когда он сомневался в собственном отражении.              Тилл, который любил не картинку —       Он любил мальчишку, что никогда не считал себя достаточно хорошим.       Тилл, который любил его не из-за зелья или потому, что рядом с ним он смотрелся красиво.       Тилл, который просто видел его.       Даже тогда, когда он сам не мог себя увидеть.       И, возможно, это задевало сильнее всего.       Что даже когда Иван не находил себя в зеркале,       Тилл всё равно рисовал его — как кого-то красивого.       Как кого-то, кого он не хотел забыть.       Дрожь прокатилась по груди Ивана, и на этот раз это был не страх.       Это было горе.       Горе из-за того, что он может потерять.       Горе из-за того, что, возможно, он никогда не сможет вернуть.       Потому что если этот профессор получит, чего хочет—       Если Иван позволит себя поцеловать, позволит магии в последний раз перекрутить его сердце—       Это чувство может остаться. Может пустить корни в местах, куда он уже не сможет добраться.       Может переписать то немногое, что ещё осталось в нём самом.       Его тело уже предавало его.       Тосковало по ласке, сгибалось под прикосновениями, которых он не просил, слишком легко тянулось к теплу, что не было предназначено для него.       Он ненавидел это.       Ненавидел, как легко его можно было полюбить под действием чар, как быстро люди отдавались идее о нём.       Но его душа—       Его душа всё ещё горела, как фонарь в темноте.       Мерцающая, хрупкая, задыхающаяся—              И выводила одно имя.       Снова и снова.       Не Сейн. Не Лука. Не кто-то другой.       Тилл.       Тилл, который видел его насквозь.       Тилл, который заставлял его чувствовать себя настоящим.       Ивану хотелось плакать.       Хотелось закричать, ударить что-то, содрать с себя кожу, потому что как он смеет так сильно чего-то хотеть и всё же чувствовать, что не заслуживает этого?       Он не хотел терять Тилла.       Не хотел терять близнецов, или Луку, или свою Нуну, или Мизи, или Сейна, или эту тихую боль одолженной доброты.       Не хотел терять себя.       Он вцепился в последние нити       собственного сердца, шепча беззвучные, эгоистичные молитвы.       Пожалуйста.       Пожалуйста, не позволяй этому отнять всё.       Пожалуйста, не дай мне забыть, каково это — быть собой.              Пожалуйста, не дай мне потерять его.       Пожалуйста, спаси меня.       Слова эхом разносились в его голове, как детский крик в бурю — тихие, жалкие, умоляющие.       Не настолько громко, чтобы кто-то услышал.       Не настолько сильно, чтобы это имело значение.       Он не думал, что заслуживает спасения.       Не по-настоящему.       Не тогда, когда позволил зелью превратить себя в нечто красивое, простое для любви.       Не тогда, когда купался во внимании, даже когда оно выжигало его изнутри.       Но он хотел этого.       Господи, как же он этого хотел.       Быть нужным — не потому, что он обаятелен, красив или смешон под чарами — а потому что он это он.       Быть любимым несмотря на весь хаос.       Чтобы его поддерживали, когда он рыдает, а не только когда улыбается.       Чтобы ему говорили: «Ты этого стоишь», даже когда он сам в это не верит.       Он уставился на руку профессора — дрожащую, зависшую слишком близко.       Его дыхание сбилось.       Если он поддастся сейчас, то, возможно, уже никогда не найдёт путь обратно.       И всё же—       Всё же он колебался, сердце ломалось в тишине, губы приоткрывались, словно у них не было собственной воли.       Какая-то часть его хотела закричать: Тилл, пожалуйста. Я здесь. Спаси меня.       Даже если он не мог сказать это вслух.       Даже если он уже убедил себя, что не заслуживает быть спасённым.