По жребию.

Было холодно. Не от ветра — от ожидания конца. Вечерами Кайрен слушал, как хрустит лёд на озере внизу, и знал: их найдут. Не сегодня, не завтра — но скоро. За такие побеги не прощают. За любовь — тем более. Он думал, что это знание сожжёт в нём всё человеческое. Но вместо этого оно только обнажило жажду: жить, любить, быть живым хоть мгновение, если вся жизнь — приговор. Они не договорились. Не было ни признаний, ни слов "давай", ни поцелуев, как в книгах. Только шаги. Он вошёл в её комнату поздно, когда печка почти догорела. Она не спала. Лежала на спине, смотрела в потолок, как будто ждала. Он остановился у порога. — Я уйду, если ты скажешь. Она повернула к нему голову. — Я бы уже сказала, — ответила. — Если бы хотела, чтобы ты ушёл. Он лёг рядом, не касаясь. Минуту. Две. Слушал, как она дышит. Она перевернулась на бок, и между ними исчез воздух. Только тепло и кожа. — Я не знаю, как правильно, — прошептал он. — Я тоже, — прошептала она. — И, наверное, уже не узнаю. Но это не важно. Она тянулась к нему — не с нетерпением, а как будто вспоминала. Ласково, почти по-матерински. Его руки дрожали. Не от желания — от страха, что снова всё разрушит. Но она не была стеклянной. Её тело было настоящим: тёплым, чуть шершавым, с родинками, с рубцами на пальцах. Он изучал её, как изучают последний луч солнца в тюремной камере. Они не спешили. Она целовала его шею, он — её ладони. Их дыхание сбивалось, но они не торопились разжечь жар — будто бы боялись, что вспыхнут и сгорят. Все движения были почти священны, будто это не плоть, а молитва. Он вошёл в неё медленно, как будто просил разрешения у самого мира. Она вздохнула — негромко, сдержанно — и притянула его ближе. В эту ночь не было слов. Только тела, ставшие гаванью друг для друга. Только сердце, бьющееся в унисон. Потом она спала, прижавшись к нему, нога перекинута через его бедро. Он гладил её волосы, которые пахли дымом и ромашкой. Впервые за много лет он не думал о Совете, о камерах, о смерти. Он думал только о ней. И если это был последний его день — он был принят.