There Are No Graves for the People We Used to Be

Колеса застонали, когда карета вздрогнула и остановилась, металл напрягся под собственным весом, прежде чем успокоиться. Фонари снаружи мерцали на ветру, отбрасывая полоски оранжевого света, которые танцевали в занавесках кареты. Ты почувствовала изменение в движении еще до того, как кто-то заговорил — легкий крен вперед, копыта лошадей хрустнули на сухом подлеска, а затем наступила тишина. Ты медленно выдохнула, оторвав голову от деревянной панели, к которой прислонилась. Суставы слегка ныли от долгой поездки. Снаружи сквозь полотно доносились голоса солдат — тихие команды, звон выгружаемого снаряжения, тихий смех, шаги по грязи и корням. Затем тень двинулась. Ты узнала походку еще до того, как дверь открылась — легкие, размеренные шаги, никогда не торопливые, но и не настолько медленные, чтобы казаться неуверенными. Занавеска раздвинулась, и появилась Ханджи, стоящая прямо у двери, одной рукой опираясь на деревянную раму. Она подняла глаза, чтобы встретиться с твоими, выражение лица было нечитаемым в тусклом свете, хотя легкий изгиб бровей предполагал что-то среднее между нейтральностью и нерешительностью. Сначала она не говорила. Ее взгляд скользнул на твои колени, все еще поднятые к груди, затем метнулся обратно к лицу, словно вспоминая. Ты сменила позу, кости немного протестовали. Прежде чем ты успела встать, Ханджи твердо протянула руку ладонью вверх, пальцы открыты в тихом предложении. Никакой команды. Никакого давления. Просто... ожидание. Именно то, как она смотрела на тебя — как будто ты была чем-то хрупким и изменчивым одновременно — заставило твое дыхание сбиться. Ты уставилась на ее руку. На выцветший шрам поперек костяшек пальцев. На то, как ее пальцы слегка согнулись, подергиваясь не совсем свободно, но не совсем напряженно. Ты взяла руку. Ее хватка была теплой, пальцы сомкнулись вокруг твоих, когда она помогла тебе выйти. Высота кареты была небольшой, но рука Ханджи не дрогнула, не отпустила, пока твои ботинки не коснулись земли. Она держалась близко. Слишком близко. Ткань ее пальто коснулась твоего рукава, когда она отступила в сторону, но ровно настолько, чтобы освободить место. Ее рука все еще не отпустила твою, не полностью. Ты почувствовала, как она задержалась на твоих пальцах, большой палец коснулся костяшки. Не рассеянно. Не случайно. Ты была той, кто наконец отстранился. Маленькое, медленное движение, размеренное и осторожное, как будто ты отступала от края высоты, куда не была готова упасть. Ханджи смотрела на тебя еще мгновение. Свет костра позади нее обрамлял стороны ее лица золотом и тенью. Ее губы слегка приоткрылись, как будто она хотела что-то сказать, но снова закрылись, слова исчезли, прежде чем достигли поверхности. Вы вместе повернулись к поляне, шаги приглушила мшистая земля, и только тогда изменение в воздухе достаточно успокоилось, чтобы ты почувствовала это. Взгляд был направлен на тебя. Ты знала это еще до того, как посмотрела. Она увидела это. Почувствовали. Пауза. Тишина. То, как Ханджи посмотрела на тебя, как на что-то, чего не должна была хотеть. Но никто не сказал ни слова. Плечо Ханджи коснулось твоего, когда она прошла мимо, чтобы поговорить с одним из помощников об установке периметра. Ты продолжала смотреть вперед, но все еще чувствовала ее там — на краю своего сознания, как шторм, недостаточно близкий, чтобы услышать, но слишком тяжелый, чтобы игнорировать. Теперь возникло напряжение, как нить, натянутая между вашими телами. Невидимое. Невысказанное. И все же, несомненно, настоящее. Ты не оглянулась. Тебе не нужно было. Ты все еще чувствовала ее руку. К тому времени, как солнце скрылось за линией деревьев, лагерь полностью обрел форму — палатки возвышались, словно усталые тени, костры потрескивали разбросанными кольцами, а запах соленого мяса, томящегося в железных горшках, наполнял воздух чем-то, что ощущалось почти как комфорт. Ты была у своей палатки, волочила ящик с припасами оттуда, где его оставили, руки были свободно опущены по бокам, поза расслаблена, несмотря на его огромный вес. Ящик был тяжелым, да — плотно запечатанным, полным того небольшого снаряжения, которое ты настояла взять с собой, — но ничего такого, с чем ты не могла бы справиться. В конце концов, твои кости все еще помнили силу титана, которым ты когда-то была. Грубая сила не ушла только из-за того, что ушла та форма. Вот почему, когда Ханджи снова появилась рядом с тобой — рукава закатаны, одна перчатка заправлена ​​за пояс, другая надета на руку, — ты только моргнула с легким недоумением. — Я справлюсь, — просто сказала ты, сжав пальцы под ящиком, когда приготовилась его поднять. Но Ханджи вмешалась с внезапной решимостью, обхватив руками другую сторону ящика, прежде чем ты успела поднять его. — Я могу помочь, — предложила она. Ты подняла бровь. — Он тяжелее, чем кажется. — А я сильнее, чем кажусь. Ты уставилась на нее. Она уставились в ответ. Через мгновение ты уклончиво пожала плечами и позволила ей помочь — хотя это означало нести едва ли четверть веса груза. Ханджи хрюкнула от усилий, стиснув челюсти, лицо покраснело то ли от напряжения, то ли от чего-то более хрупкого. Ты ничего не сказала. Просто молча шла рядом с ней, пока она бормотала себе под нос о плохой конструкции ящика и о том, кто, черт возьми, упаковывал эту штуку, словно она предназначалась для целой станции снабжения, а не для одного человека. Когда вы подошли к палатке, Ханджи поставила ящик на землю с громким выдохом и встряхнула руками, словно только что пережила что-то изнурительное. — Видишь? — сказала она, слегка запыхавшись. — Ничего особенного. — Ты вспотела. — Я помогла, — поправила она, проводя тыльной стороной ладони по лбу. Ты прислонилась к столбу палатки, скрестив руки, и наблюдала, как она неловко поправляла клапан входа — в этом не было необходимости, поскольку ты даже не просила ее открыть его. Затем она вошла внутрь, не дожидаясь разрешения, как разведчик, осматривающий руины, взгляд метался от койки к твоей полупустой сумке, к свернутому плащу. — Не знала, что ты делаешь ремонт», — пошутила ты. — Я просто... убеждаюсь, что твое жилище соответствует стандартам, — ответила Ханджи, наклоняясь, чтобы поправить ножку койки, которая расшаталась при транспортировке. — Нельзя допустить, чтобы дипломатический посланник просыпался с болью в спине. — Ты просто так здесь ошиваешься. — Я помогаю. — Ты делаешь это слишком очевидно. Это заставило ее замереть. Она медленно подняла глаза, все еще сжимая одной рукой каркас койки, и ваши глаза встретились в тусклом свете. На секунду показалось, что Ханджи собирается что-то сказать — что-то настоящее — но затем откуда-то издалека ее позвал Оньянкопон. Ужин. И момент распался, прежде чем успел превратиться во что-то постоянное. Ты ничего не сказала. Позволила ей задержаться еще немного, прежде чем проводить ее полуулыбкой и наклоном головы. Когда солнце скрылось за горизонтом, ты пошла к костру вместе с остальными. Солдаты и офицеры собрались полукругом, держа в руках миски, пар поднимался завитками вокруг их разговоров. Ты сидела между Жаном и Оньянкопоном, их голоса были тихими, они говорили о пайках, воде и о любых проблемах, которые может вызвать близлежащая река в ближайшие дни. Ханджи стояла в нескольких футах от тебя, разговаривая с Армином и посланником Хистории, но ее взгляд продолжал устремляться на тебя. Как будто она не хотела этого. Как будто не могла этого не делать. Ты поймала его один раз. Не отвела взгляд. Когда ужин закончился и толпа поредела, ты встала с миской в ​​руке, полуобернувшись к бочкам для стирки за палатками, но тебя остановил голос. — Эй. Ты обернулась. Ханджи стояла неподалеку, скрестив руки, не улыбаясь, но и не хмурясь. Выражение ее лица было где-то между озорством и замешательством, словно она еще не решила, что ей больше по душе сегодня вечером. — Ты всегда выглядишь такой довольной после еды? — спросила она сухим, но слегка поддразнивающим тоном, подходя ближе. — Или это просто потому, что я помогала нести твои вещи, и тебе нравится смотреть, как я страдаю? Ты удивленно наклонила голову. — Ты настояла на этом. — Я просто говорю — в следующий раз можешь хотя бы притвориться, что тебе это не нравится. Ты не засмеялась, но улыбка стала шире — медленно, намеренно, почти насмешливо. — Я не говорила, что мне это не нравится. Ханджи моргнула. Ее самообладание дрогнуло на слишком долгое мгновение. Затем она закатила глаза и отвернулась, пробормотав что-то себе под нос, чего ты не смогла уловить. Но напряжение сохранялось. Как и всегда. И когда ты наконец повернулась к своей палатке, касаясь пальцами ткани, когда проскальзывала внутрь, ты все еще могла чувствовать тяжесть ее взгляда, тянущегося за тобой. Молчаливое давление чего-то невысказанного и опасного, ползущего прямо под поверхностью того, чем это между вами становилось.

***

Ночь все глубже погружалась в тишину. Только далекий треск угасающих костров и приглушенное шарканье сторожей разносились по лагерю. Ты лежала поперек койки в полузастегнутой ночнушке, той самой, которую ты не удосужилась поправить, когда Ханджи была в палатке. Твои ноги все еще были оголенными под тонкой тканью, одно колено лежало на другом. В палатке было тускло, она освещалась только низко висящим фонарем, который мягко покачивался на веревке по центру. А затем за пологом появилась тень. Тяжелые ботинки хрустели по земле. Ты немного приподнялась, не совсем испугавшись, просто... осознавая. Стук. Тишина. Ты не ответила сразу. Полог все равно отодвинулся в сторону, и Райнер вошел. Ты не пошевелилась, чтобы прикрыться. Пока нет. — Не мог уснуть, — тихо сказал он, голос был приглушен усталостью — или чем-то более густым. Он медленно закрыл палатку за собой рукой, его силуэт был широким и четким в свете фонаря. Ты осталась там, где была, на койке, наблюдая за ним, пока он медлил у входа, словно не уверенный, стоило ли ему приходить. — Ты же знаешь, что я не умею держаться от тебя подальше, — пробормотал он. — Не тогда, когда ты рядом. Это заставило что-то сжаться внизу твоего живота — и не так, как раньше. Тогда, когда он смотрел на тебя так в Марлии, это было мило, влюбленность, скрытая за солдатской дисциплиной и временем. Теперь... его глаза были темнее, голоднее. Это была уже не та любовь, с которой он смотрел на тебя. Это была нужда. И тебя ужаснуло то, насколько хорошо ты это понимала. Райнер подошел ближе. Медленно. С благоговением, которое казалось совершенно неправильным. Как будто он приближался к святилищу, построенному из памяти и вины — чему-то священному и сломанному одновременно. Его взгляд ненадолго опустился, задержался на твоем обнаженном бедре, затем скользнул по складке ночной рубашки, где вырез сполз. Когда его глаза снова встретились с твоими, его дыхание прервалось. — Ты выглядишь как сон, который я не заслуживаю, — сказал он грубо и тихо. — Что-то, что я боюсь сломать. Ты пошевелилась. Совсем немного. Достаточно, чтобы рубашка немного сползла ниже по плечу — не соблазняя, а тонко напоминая, что ты больше не его. Но его взгляд не дрогнул. Наоборот, загорелся еще сильнее. Он снова шагнул вперед, теперь уже достаточно близко, чтобы край койки коснулся его колена. Ты могла чувствовать слабый соленый запах его кожи и кожи его куртки. Его рука нерешительно поднялась и зависла около твоей руки. Ты не двигалась. Ни когда его пальцы коснулись внешней стороны твоего бедра. Ни когда они скользнули вверх. Ни когда он наклонился слишком близко, и воздух между вашими губами натянулся, как проволока. Но твое тело отреагировало. И в этом была проблема. Потому что когда Ханджи была здесь, ее присутствие пробудило что-то совершенно иное. С ней ты чувствовала себя... увиденной. Как будто ты могла вынести все, не нуждаясь в защите. Ты не чувствовала желания измениться, натянуть рубашку выше или опустить подол. На самом деле, ты хотела, чтобы она увидели больше. Ты поймала себя на том, что надеялась, что она останется. Но с Райнером твое горло сжалось. Его ладонь теперь твердо, собственнически коснулась твоей талии — и это казалось слишком знакомым, слишком опасным. Ты помнила эти руки с тренировочных площадок в Либерио. С того момента, как он держал тебя после твоей первой успешной трансформации. С тех ночей, когда он шептал тебе в волосы, что мир жесток, но ты была чем-то хорошим в нем. Но сейчас... его прикосновение говорило что-то другое. Оно говорило: мне нужно, чтобы ты снова спасла меня. И ты не могла. Потому что это был не тот Райнер, который любил тебя в Марлии. Это был Райнер, который сломлен годами вины, чья тоска превратилась в нечто отчаянное. А ты, Боже, ты все еще помнила, каково это — хотеть его. Тосковать по нему в тишине комендантского часа и закрытых казарм. Ты помнила, как легко ты когда-то открылась ему. Одно неверное движение, и ты снова влюбишься. Ты не могла рисковать. Поэтому прежде, чем его губы нашли твои — ​​прежде, чем тепло его дыхания смогло закрыть последний дюйм — ты встала. Он моргнул, пораженный внезапным отсутствием близости. — Мне нужно поспать, — сказала ты ровным голосом, несмотря на стук в груди. Райнер ничего не ответил. Просто посмотрел на тебя, словно ты только что оттащила его от края обрыва. Но даже когда ты отвернулась и поплотнее запахнула рубашку, то чувствовала, что он все еще смотрит на тебя. С тем же ужасным, нежным голодом. Той же губительной любовью, от которой он не знал, как избавиться. И на мгновение — всего лишь на один мимолетный, постыдный момент — ты хотела, чтобы он сильнее постарался поцеловать тебя. Потому что хотела посмотреть, остановила бы ли ты его снова.

***

Бледный солнечный свет слабо просачивался сквозь ткань твоей палатки, отбрасывая тонкие золотые блики на брезентовые стены. Утро наступило слишком быстро. Ты почти не спала. Визит Райнера окутывал тебя, как дым. Ты неподвижно лежала под одеялом, ночная рубашка была небрежно сбита вокруг талии, тело было тяжелым от напряжения ночи, которой ты не позволила полностью произойти. Не было никакого сна без сновидений, который мог бы очистить тебя — только остаточное тепло его дыхания на твоей коже, память о его руках и ужасная тяжесть осознания того, как близко ты подошла к тому, чтобы сдаться. Твои глаза все еще были закрыты, когда ты услышала шаги снаружи. Легкие. Размеренные. Не такие, как у Райнера. Затем полог с шелестом открылся. Ты не вздрогнула. Ты знала, кто это был, еще до того, как она заговорила. — Я думала, ты еще спишь, — пробормотала Ханджи тихим голосом, полувеселым, но тихим — словно не хотела слишком резко тебя разбудить, хотя уже разбудила. — Мы уйдем немного позже. Подумала, что скажу тебе лично, чтобы у тебя было время позавтракать и... все такое. Ее силуэт стоял на краю твоей койки, окруженный мягким светом, одна рука все еще сжимала складку входа в палатку, словно неуверенная, не вторглась ли она. Что она и сделала. Полностью. Бессмысленно. Ты приоткрыла один глаз, и твой взгляд встретился с ее взглядом. Она выглядела так, будто тоже мало спала. Немного растрепанная, плащ свободно накинут на одно плечо, очки на груди. Но выражение лица не было усталым. Оно было... настороженным. Сосредоточенным. На тебе. — Ты могла бы послать солдата, — сказала ты низким и хриплым от сна голосом. Ты медленно встала, осторожно касаясь ненадежного выреза рубашки. — Могла бы, — сказала она, улыбаясь. — Но не сделала этого. Ты не ответила. Просто смотрела на нее немного дольше, чем было необходимо. Ханджи пошевелилась, почесав затылок с неопределенным, показным видом небрежности. — Думала, ты проспишь подъем. Не хотела рисковать, чтобы ты снова пропустила завтрак. Они действительно умудрились приготовить что-то съедобное этим утром. Ты двигалась медленно, позволяя рубашке слегка соскользнуть, когда ты села. Тогда ты это увидела — то, как ее взгляд задержался на полсекунды дольше, чем нужно, на линии твоей ключицы, на открытом изгибе плеча, на складке кожи, где бедро встречалось с краем одеяла. Ты ничего не поправила. Она тоже. Между вами пробежал вздох. Один из тех странных, поверхностных, от которых воздух казался тоньше. Костяшки ее пальцев коснулись ее бедер один раз, затем остановились. Тишина затянулась. — Я буду готова, — тихо сказала ты, голос стал ровнее, снова был под контролем. Ханджи кивнула. — Хорошо. Просто... подумала, что лучше проверить. Но она не ушла. Ты наклонила голову. — Что-то еще? — Нет, — она заколебалась, затем криво и двусмысленно ухмыльнулась. — Ты просто не похожа на ту, кто позволит мне командовать, когда мы доберемся туда. Может, начнем прямо сейчас. Ты слабо ухмыльнулась. — Смекаешь. Она тихонько хмыкнула и наконец отступила назад, позволив пологу палатки опуститься на место. Но ты это почувствовала — она не хотела уходить. Совсем. И пока ты начинала одеваться, продолжала думать о том, как реагирует твое тело, когда она наблюдает. Райнер заставлял тебя чувствовать себя хрупкой. Ханджи заставляла тебя почувствовать себя увиденной. Даже сейчас ты не была уверены, что было опаснее. Ты вышла из своей палатки с тихой осанкой человека, который давно овладел искусством создания доспехов из тишины. Больше не в ночной рубашке, ты надела свою форму с резкостью, которая требовала внимания — не потому, что она была жесткой или воинственной, а потому, что облегала во всех нужных местах, спадала на тело с непринужденностью, которая заставляла даже складки военной ткани казаться сшитыми специально на тебя. Волосы были аккуратно собраны сзади, свободные пряди обрамляли лицо, ни на йоту не выбиваясь из общего вида. Эффект был мгновенным. Разговор поблизости запнулся и затих. Один из молодых охранников споткнулся обо что-то, пытаясь пройти мимо тебя. Женщина-логистка подняла глаза от своих бумаг и забыла опустить взгляд. Даже среди тех, кто видел тебя в действии, кто был свидетелем твоей силы, воздух изменился, когда ты вышла вот так — уже не избитая войной чужачка, а яркий дипломат, которым тебя воспитали. Это была не только твоя красота. Это была легкость шага, спокойствие в выражении лица, низкий и уверенный тон голоса, когда ты приветствовала ближайшего солдата и спрашивала, готово ли все к отбытию. И Ханджи увидела это. Она увидела все это. Сначала ты ее не заметила — была слишком занята проверкой припасов, кивая Жану, когда он проходил мимо с планшетом, обмениваясь парой слов с Армином, который, несмотря на свою неловкость, не мог долго смотреть тебе в глаза, не покраснев. Даже Конни, как всегда непочтительный, странно затих, когда ты ранее проходила мимо него. Это была реакция, которую ты бы сразу же высмеяла. Теперь ты едва осознавала это. Но Ханджи стояла неподалеку, наблюдая, и что-то нечитаемое сжимало ее горло. Ее взгляд переместился с мужчин на женщин — как оба пола смотрели на тебя с одинаковым затаенным благоговением. Некоторые пытались это скрыть. Некоторые не беспокоились. Она видела, как один солдат задержался на твоих губах, пока говорила. Как другой коснулся твоей руки под предлогом передачи контрольного списка. Она наблюдала за Райнером, стоящим у тележек с оборудованием, который не сводил с тебя глаз, словно боролся с желанием снова подойти. И это обжигало. Недостаточно, чтобы причинить боль. Недостаточно, чтобы признаться. Но достаточно, чтобы заметить. Стало хуже, когда ты наконец ее заметила. Ты подошла к ней медленным, размеренным шагом, не торопясь, но и не затягивая. Профессионально. Изящно. Настолько чертовски собранно, что Ханджи почти возненавидела тебя за это. Ненавидела, что не могла перестать смотреть. Ненавидела, что все остальные тоже смотрели. Твой голос был ровным, когда ты говорила. — Ты сказала, что мы уедем, как только все соберутся. Телеги почти готовы. — Ладно, — ответила Ханджи, прочищая горло. — Да. Мы выйдем, как только разведчики прочешут тропу на восток. Осталось немного времени. Ты кивнула и повернулась, готовая уйти. Но остановилась. Совсем ненадолго. Твой взгляд метнулся через плечо, поймав ее взгляд, который не спрашивал разрешения и не приглашал к комментариям. Он не был кокетливым — он был любопытным. Ищущим. Как будто ты знала, что она наблюдает и хочет знать, почему. И на мгновение Ханджи забыла, как дышать. Ты ушла, прежде чем она успела ответить. Ее руки сжались в кулаки по бокам. Никто не осмелился сказать ни слова, ни Ханджи, ни ты, но даже без единого шепота напряжение в воздухе сказало все, что нужно было знать. Тебя видели все. Но Ханджи — Ханджи была той, кто пытался не влюбиться. Солнце клонилось к горизонту к тому времени, как конвой проехал по грязным окраинам зоны реконструкции. Палатки медленно показались в поле зрения, призрачные силуэты на фоне угасающего света, их брезентовые полотнища развевались на ветру, словно усталые флаги. Костры уже были зажжены. Дым поднимался в лавандовое небо. Ты чувствовала далекий запах теплого бульона и слышала слабые голоса рабочих, которые еще не легли спать. Дом, или что-то похожее на это. Твое тело болело, но разум — разуму был еще хуже. Натянутый от разговоров в замке, изношенный от путешествия и усталый от напряжения, которое едва ослабло с тех пор, как ты села в карету рядом с Ханджи. Ты не говорила в последний час путешествия. Она тоже. Единственными звуками были стук копыт и скрип деревянных колес, редкий ропот солдат, едущих по бокам от вас, и ветер, давящий на ткань крытой повозки. Ты снова сидела напротив Ханджи, слегка отвернувшись от нее, хотя ваши колени не раз соприкасались. Ты притворялась, что не замечаешь этого. Она сделала то же самое. Карета в последний раз дернулась, въезжая в центр лагеря. Лошади остановились. Снаружи раздались крики — лаяли приказы, сапоги хрустели по мягкой земле, брезентовые палатки шуршали под усиливающимся ночным ветром. Конвой уже разгружали, солдаты спешивались, разминая ноющие ноги и хрустя затекшими суставами. Ханджи встала еще до того, как повозка полностью остановилась. Она не разговаривала, просто открыла дверь кареты и без церемоний спрыгнула. Ты собиралась последовать за ней, когда ее рука потянулась вверх — с предложением. Ты колебалась. Всего секунду. Затем твоя ладонь скользнула в ее ладонь. Это должно было быть просто. Практично. Ты держалась за чьи-то руки в бою, в хаосе, в борьбе за выживание. Но это было что-то другое. Ее рука была теплой, твердой. Она задержалась. Хватка не ослабла даже после того, как вы обе выпрямились у тележки, наконец-то встав на знакомую землю. Ты отпустила первой. Она не прокомментировала это. Но другие заметили. Микаса подняла взгляд с того места, где помогала выгружать припасы, и почти испуганно моргнула. Взгляд Энни метнулся с твоего лица на Ханджи, затем быстро опустился, ее губы изогнулись в нечто нечитаемое. Армин разговаривал с Жаном в нескольких шагах от тебя и остановился на полуслове, слегка сузив брови. Райнер, стоявший у края толпы, замер. Ты не встретилась с ним взглядом. — Иди устраивайся в своей палатке, — наконец сказала Ханджи ровным, но тихим голосом. — Отдыхай. Завтра будет долгий день. Ты кивнул. — Мы будем делать доклады? — С утра. Командиры отрядов соберутся до восхода солнца. Я пошлю за тобой. Ты не ответила. Невысказанное напряжение между вами грозило поглотить пространство, где должны были быть слова. Ты была слишком осведомлена обо всем. Тепло там, где рука Ханджи держала твою. То, как она не двигалась, пока ты не сделала этого. Тяжесть взгляда на тебе. Ноющая тяга истощения, обвивающая позвоночник, и более глубокое истощение в груди — такое, которое не мог бы вылечить никакой сон. Ты повернулась и пошла к своей палатке. Воздух здесь был прохладнее, ветер был сильнее вдали от костров. Брезентовые стены расплывались в твоем поле зрения. Ты быстро нырнула внутрь, желая отдышаться и перестать притворяться, что ничего не изменилось. А позади тебя, снаружи палатки, Ханджи все еще не двигалась. Она стояла там, все еще наблюдая. Как кто-то, кто хотел что-то сказать, но для этого еще не знал языка. Как кто-то, ожидающий знака. И все же, как всегда, никто из вас не сделал первого шага.