***
Утро было тихим. Таким тихим, что тишина казалась нарочно подчеркнутой. Вода в колодце плеснула глухо, как будто с неохотой. Гермиона зачерпнула ведро и огляделась. Никто не поздоровался. Соседка с нижнего уровня прошла мимо, унося корзину с бельём, и только кивнула. Без улыбки. Мальчишки, сидевшие на ступеньках, притихли, завидев её. Темноволосый с цепочкой на шее обернулся. Встретился с ней взглядом — и тут же отвернулся. Она поставила ведро на край крыльца и медленно выдохнула. Три недели назад они приносили ей ягоды и просили настой для матери. Теперь — как будто она прокажённая. Или чужая. Да, чужая. Это слово точнее. Она прошла на рынок. Пекарня уже работала. Хлеб только испекли — он ещё дышал жаром, корка потрескалась, тянулся тонкий аромат. Пекарь, всегда добродушный и словоохотливый, сегодня был чересчур вежлив. — Доброе утро, мадам Гарнье. — Один традиционный, пожалуйста. — Конечно. Он завернул багет в бумагу, передал ей, взял монету. Всё — без улыбки. Без фраз о погоде, без привычных замечаний про деревенские новости. — Спасибо. — Хорошего дня. За её спиной кто-то снова зашептался. Она не стала оборачиваться. Не было смысла. Они боятся. Это ясно. Но чего именно? Что она скажет не то? Или наоборот — не скажет? Что знает больше, чем должна? Что слишком близко к чужаку? Как быстро всё меняется. Второе тело — и все будто вспомнили, что она чужая. А память их стала дырявой. Кто с кем был, кто что слышал, кто где проходил… Все вдруг забыли. Все стали неуверенными. Или сделали вид. Никто не спросил, как она. Не предложил помощь. Не осудил прямо — нет, только замолчали. Как будто её и не было. Как будто легче так: обойти стороной, не встречаться глазами. Она не жаловалась. Ни на слова. Ни на взгляды. Ни на тишину, которая медленно разъедала изнутри. Но всё равно — больно. Потому что снова. Потому что каждый раз. Стоит немного прижиться, начать думать, что тебя приняли — и вот. Один шаг в сторону — и всё рушится. Почему они подозревают её? Из-за Мартена? Потому что она не отвела взгляд, когда он пришёл? Потому что говорила с ним, когда все остальные отворачивались? Или просто потому, что она — не из их круга. Не из их семей. Не отсюда. Да, она живёт здесь уже три года. Да, лечила их, собирала травы, приносила настои. Но для них она всё равно чужая. Не та, с кем вместе выросли. Не та, кому можно верить без оглядки. Но ведь она — тоже молодая женщина. Ей всего тридцать. Разве она не может стать следующей? Разве она не должна бояться? Никто этого не видит. Или не хочет видеть. Гораздо проще — поверить, что она как-то замешана. Что рядом с ней — опасность. И если отстраниться вовремя, то она не перекинется на тебя. Она уже собиралась повернуть обратно, когда заметила Жан-Пьера — он как раз выходил из лавки старьевщика, с плетёной корзиной в руках. Гермиона чуть замедлила шаг. Он заметил её первым и, как всегда, кивнул с лёгкой улыбкой. — Ты ведь с ней говорила последней? — спросил он, когда они поравнялись. Гермиона кивнула. — Да. Перед тем, как она ушла. Он помолчал, будто подбирая слова. — Что-нибудь тревожное? Странное? — Нет. Совсем нет, — она чуть сжала губы. — Всё было спокойно. Она только… Она жаловалась, что устала. Что холодные ночи мешают спать. — Ясно, — кивнул он. — Просто… люди волнуются. Всё это — пугает. — И они решили бояться меня, — сказала она тише, почти себе под нос. Жан-Пьер вздохнул. — Ты же знаешь, как здесь устроено. Все друг друга знают с детства. А ты — не совсем своя. Да и с мсье Делакруа ты говоришь чаще, чем остальные. А он… сам понимаешь, как на него смотрят. Она молчала. — Я не говорю, что это справедливо, — добавил он мягко. — Просто сейчас у всех нервы на пределе. Они не знают, как себя вести. Иногда — ведут себя глупо. Он коснулся её локтя. — Не принимай на свой счёт. Это пройдёт.***
На кухне пахло чабрецом и дымом — Гермиона как раз снимала отвар с плиты, когда в дверь постучали. — Мари? Это я. Она сразу узнала голос Тибо. — Заходи, — отозвалась она. Он вошёл, аккуратно притворив за собой дверь. В руках — деревянная коробка с сушёными грушами. — Тут немного для тебя, — сказал он, ставя коробку на стол. — У Жозетт нынче урожай особенно щедрый. Гермиона благодарно кивнула, не зная, что сказать. Она чувствовала себя выжатой. Разговор с Жан-Пьером, взгляды на рынке, холод в голосе пекаря — всё это сидело в теле, как ноющая боль. Тибо сел, не спрашивая разрешения. — Слышал, как на тебя сегодня смотрели. Глупо всё это. Очень. Она слабо улыбнулась. — Я стараюсь не обращать внимания. — И правильно. Всё это пройдёт. Они просто напуганы. Он провёл рукой по столешнице, как будто не знал, куда деть пальцы. Несколько секунд сидел молча, потом вдруг сказал: — Она лежала там такая красивая. Гермиона подняла взгляд. — Да. Она была очень красивой. Тибо кивнул. — Такая красивая… Это ужасно. Такая красивая девушка. И добрая. И мертва. Он помолчал, потом добавил тише: — Никто не заслуживает такого конца. Она не ответила. Просто кивнула. В тишине потрескивала плита. — Если вдруг нужно будет… поговорить, — сказал он, поднимаясь. — Или что-нибудь ещё — просто скажи. — Спасибо, Тибо. Он задержался в дверях. — Мы ведь свои. Не забывай об этом. Дверь закрылась. Гермиона осталась одна.***
У мадам Бове пахло валерианой, сушёными яблоками и уксусом. Гермиона вошла, прикрыв за собой дверь — не в гостях, но и не совсем как дома. — Добрый день, Мари, — отозвалась мадам Бове из соседней комнаты. — Что-то случилось? Ты у меня нечастый гость. Обычно ведь сама себе всё можешь приготовить. — Да, — кивнула Гермиона. — В последнее время со сном совсем плохо. А мои отвары… я боюсь, что уже не помогают. Я подумала — может, у тебя есть что-то, с другой рецептурой. — Сейчас посмотрю, — отозвалась мадам Бове. Послышался лёгкий звон стекла, скрип ящика. Спустя несколько секунд она пробормотала, уже не так уверенно: — Крышка была плохо закрыта… А я точно помню, что закрывала. Кто-то трогал. Подняли — и не положили как было. Вернулась с небольшой бутылочкой в руках, остановилась, глядя в сторону. — Я всегда вытираю всё насухо. А тут влага. Следы. Может, и показалось бы, если бы не всё остальное. Гермиона затаила дыхание. Это было слишком знакомо. — К тебе ведь тоже кто-то влез, — продолжила мадам Бове, повернувшись к ней. — Ты говорила, руту сломали. — Да. Сначала подумала на кошку. Но теперь… — Теперь уже ничего не понятно, — кивнула мадам Бове. Подняла пузырёк. — Вот, наш семейный рецепт. Работает крепко, но аккуратно. Постоянно пить нельзя — максимум два, ну три раза в неделю. Посмотри, поможет — хорошо. Нет — подберём что-то другое. Гермиона взяла отвар, поблагодарила и вышла, чувствуя, как за спиной снова остаётся тревога. Без слов. Но — осязаемая.***
Дома было тихо. Гермиона поставила пузырёк на полку, рядом с другими, и опустилась за стол. Нужно было отвлечься. Упорядочить рецепты, записать те, что давно держала в голове. Она взяла перо, развернула блокнот и погрузилась в знакомую рутину: названия, дозировки, свойства. Что с чем сочетается, что кому можно, а кому — категорически нет. Скользнула рукой по столу, чтобы подвинуть чернильницу, и вдруг заметила: подушечки пальцев на правой руке были потемневшими. Не грязь, не сажа — именно окрашенная кожа, как от сока растения. Как от чистотела. Она замирает. Чистотел? Когда в последний раз она с ним работала? Не в эту неделю. И даже, кажется, не на прошлой. Гермиона отодвигает стул и и почти падает, торопясь к раковине. Мыло, вода. Трёт руки, смотрит на пальцы — тёмные пятна не исчезают. Только бледнеют немного, оставаясь упрямыми, как краска. Возвращается к столу. Садится. Смотрит в окно — на сад, на травник. Значит, была там. Ночью? Или утром? Почему не помню? Она пытается найти объяснение. Может, автоматизм? Рутина? Что-то взять, пересадить, проверить… Но нет в памяти такого движения. Ни звука, ни образа. Пусто. Я что-то делаю — и не помню. Это уже слишком. Она сидит, не двигаясь, глядя на свои руки. Следы остались. Как и вопросы.***
Гермиона вышла из дома, чтобы проверить травы в травнике. Как будто в этом была необходимость этим вечером. День клонился к закату, воздух уже начал остывать, и жужжание цикад звучало громче, чем всё остальное. У калитки играли подростки — как всегда, шумно, неугомонно. Один из них обернулся, заметив её, и резко умолк. Остальные переглянулись. Смех прозвучал нарочито звонко — фальшиво. На скамейке возле соседнего дома сидела мадам Бернадетт. Обычно она здоровается — но сегодня лишь поправила шарф, отвела взгляд, будто бы не заметив. Гермиона прошла мимо, стараясь не сбиться с шага. В травнике всё было на месте. Почти. У дальнего куста пижмы земля выглядела чуть примятой. Или ей показалось? Она присела на корточки, дотронулась до стебля. Следов будто бы и не было. Или были. Но кто бы стал сейчас разбираться. Она больше не могла доверять ни людям, ни глазам. Но останавливаться всё равно было нельзя.