5. Кемпинг. Сьюзан/Меррик
4 июля 2025 г., 21:40
Лето 1946 года выдалось на редкость знойным. Даже в горах, куда Сьюзан, Меррик и маленький Тедди отправились в надежде спастись от удушающей жары равнин, воздух дрожал, словно раскалённый металл. Но здесь, среди высоких кедров и журчащих ручьёв, было легче дышать. Легче думать. Легче притворяться, что прошлое осталось где-то далеко, за горизонтом.
Лагерь разбили на опушке, недалеко от озера. Меррик, несмотря на протез левой руки, управлялся с работой быстрее и ловчее многих здоровых мужчин. Металлический механизм, заменявший ему кисть, поблёскивал в солнечных лучах, когда он натягивал тент, закрепляя верёвку точными движениями. Сьюзан наблюдала за ним украдкой, пока раскладывала провизию. Он никогда не жаловался, не просил помощи — будто боялся, что однажды её терпение лопнет, и она напомнит ему, что он здесь чужой.
— Пап, смотри! — Тедди, весь перепачканный землёй, подбежал к Меррику и протянул ему камень причудливой формы. — Это дракон!
Меррик слегка присел, чтобы оказаться на уровне мальчика, и взял камень протезом — аккуратно, словно боясь раздавить хрупкую находку.
— Похоже, — согласился он, и в его голосе прозвучала редкая мягкость. — Надо будет поставить его на охрану лагеря.
Тедди засмеялся и тут же потянулся к металлическим пальцам, любопытно щупая швы и заклёпки.
— А твоя рука сильная?
— Достаточно, — Меррик не отстранился, позволяя ребёнку исследовать протез. — Чтобы носить тебя на плечах — точно хватит.
Сьюзан отвернулась, глотая ком в горле. Тедди не боялся этой руки. Для него она была просто частью отца — странной, но не пугающей.
Когда стемнело и Тедди, наевшись жареной на костре картошки, уснул в палатке, Сьюзан и Меррик остались у огня. Пламя потрескивало, отбрасывая блики на металл протеза. Меррик редко снимал его при людях, даже при ней.
— Завтра можно сходить к водопаду, — сказала Сьюзан, чтобы разрядить тишину. — Говорят, там очень красиво.
Меррик кивнул, механические пальцы с лёгким щелчком сжались в кулак.
— Если Тедди выдержит дорогу.
— Он крепкий мальчик.
Наступила пауза. Где-то вдалеке заухал филин.
— Сью… — Меррик вдруг поднял на неё глаза. — Ты уверена, что это правильно?
Она поняла, о чём он. Этот вопрос висел между ними уже давно.
— Что? Жить так, как будто…
— Как будто я могу быть ему отцом, — голос Меррика был тихим, но в нём слышалось напряжение. — С такой… неполноценностью.
Сьюзан резко встряхнула головой.
— Тедди не видит в тебе недостатков. И я — тоже.
Меррик не ответил. Он лишь разжал кулак здоровой руки, глядя, на огонь.
Костер догорал, и Сьюзан почувствовала, как по коже пробежал холодок. Не от ночного воздуха — от мысли, что завтра всё может измениться.
Но пока — они здесь. Под сенью кедров, в этом хрупком мире, который сами создали.
