Miss myself

На следующий день Сону оделся дольше обычного. Он не спешил, стоял перед зеркалом, разглядывая себя в чёрной водолазке. Она обтягивала ключицы, грудь, рёбра. Чёрное подчёркивало бледность кожи. Он наклонил голову, изучая изгиб шеи. Повернулся влево — чёлка упала на скулу. Так лучше. На учёбу пришёл заранее. Почти на десять минут. Он никогда не приходил так рано. Но он знал, что Сонхун приходит первым. И да, тот уже был там. Сидел на своём месте у стены, листая конспект. Свет падал на его руки, тонкие запястья, движения точные, почти медицинские. Что ты читаешь так внимательно? — подумал Сону. Ты же никогда не участвуешь в обсуждении. Он прошёл мимо него — специально ближе, чем обычно. Почти задел локтем. Замедлил шаг. Чуть обернулся. Сонхун не поднял глаза. ⸻ Лекция шла тяжело. Преподаватель что-то рисовал на доске, кто-то хихикал за спиной. Сону смотрел в телефон, не в экран — в отражение. Он будто проверял, как выглядит его скука. Потом выпрямился, сжал губы и поднял руку: — Извините, а вы могли бы объяснить ещё раз второй пункт? Тон был мягкий, почти вежливый, но громкий — чтобы тот услышал. Преподаватель объяснил, кто-то зааплодировал в шутку, и Сону чуть улыбнулся, бросив взгляд в сторону стены. Никакой реакции. Сонхун по-прежнему смотрел в конспект. Или мимо. ⸻ После пары Сону вышел в коридор и медленно открыл шкафчик. Ждал. Смотрел на часы. Притворился, будто ищет наушники. И вот — шаги. Он услышал их по звуку подошв: ровные, размеренные. Повернулся. Сонхун шёл в сторону лестницы. Одна рука в кармане, другая держит бутылку воды. Чёрная маска на лице. Сону сделал шаг вперёд. — Ты вчера… — начал он. Сонхун остановился. — …спасибо ещё раз. За тетрадь. Сонхун кивнул. Не ответил. — Ты часто так рано приходишь? — на этот раз голос Сону был почти шёпотом. Он сделал вид, что смотрит на лестницу. — Да. — Я раньше не замечал. — Ты много чего не замечаешь. И ушёл. Сону остался стоять. У него пересохло во рту, но сердце било быстрее — не от унижения. От того, что он заговорил с ним. ⸻ Вечером он включил музыку — тихо, чтобы почти не слышать слов. Снял водолазку, пошёл в душ. Горячая вода обжигала плечи. Он прикрыл глаза и вспомнил голос Сонхуна. Ты много чего не замечаешь. Ты что, флиртуешь со мной? Или это просто раздражение? — подумал он, вытираясь полотенцем. На зеркале конденсат — в нём отражение, расплывчатое, будто он не настоящий. Он провёл пальцем по стеклу, как по коже. Потом пошёл в комнату. Открыл страницу Сонхуна. Пусто. Никаких подписок, ни одной публикации. Он ввёл его имя в поиске. Ноль активности. Сону лёг на кровать. Потянулся за телефоном снова — хотел выложить фото в ленту. Но не стал. Просто пролистал старые снимки. Он в кафе. Он с розовым фильтром. Он в белой рубашке на фоне заката. Все одинаковые. Все — не он. Он выключил экран и лёг на бок. Ты даже не смотришь на меня. А я уже думаю, как пахнут твои волосы.