ЗАПРЕЩЕННАЯ ЕДА И НАПИТКИ НА ТЕРРИТОРИИ АКАДЕМИИ.
И пошел список. Длинный. Очень длинный. Мой взгляд скользил по строчкам, а сердце сжималось все сильнее: • Снеки (чипсы, сухарики, соленые орехи/фисташки, соленый сыр, попкорн с вкусовыми добавками и т.п.); • Шоколадные батончики, плитки, глазированные сырки; • Конфеты (включая леденцы, жевательные, шоколадные), мармелад, жевательная резинка; • Сладкие газированные напитки, концентрированные соки, нектары с высоким содержанием сахара, энергетические напитки; • Сладкая выпечка промышленного производства (булки, круассаны, пончики, кексы, кроме специально одобренных диетологом в рамках режима); • Желе, муссы, пудинги промышленного производства с высоким содержанием сахара и искусственных добавок; • … Я прокрутила страницу вниз. Список казался бесконечным. Моя рука сама потянулась к воображаемой шоколадке, которую я всегда держала в столе на черный день, на случай провала или просто дикой усталости. Глоток воздуха застрял в горле. "Ужас…" – вырвалось шепотом. Глаза метались по экрану, цепляясь то за "сдачу телефона" (как я без музыки? как родители?), то за "отбой в 22:00" (а если не усну?), то за этот душераздирающий список запрещенки. Лицо предательски опало, приняв самое подавленное выражение. Теперь я понимала всю глубину "престижа". Это была не просто академия. Это был режимный объект для спортивных фанатиков. Легко ли мне там будет? Вопрос звучал риторически. Казалось, стены моей розовой комнаты слегка сдвинулись, напоминая о скором прощании с этой свободой, пусть и ограниченной школьными стенами и старым равнодушным тренером. Мысли невольно понеслись назад, в ту самую школу, которую я так стремилась покинуть. Учеба… Да, я не была отличницей. Троек избегала, но и гореть желанием решать интегралы после изматывающей тренировки не приходилось. Главное – успеть, сдать, перейти. После последнего звонка – рывок домой, быстрый перекус часто тем самым запрещенным теперь батончиком, сбор сумки, и – в зал. Помню, как стояла перед зеркалом в раздевалке, собирая свои непослушные волосы. Сначала – тугой хвост, затянутый двумя резинками, потому что одна никогда не держала эту тяжелую копну. Потом – коса, заплетенная почти автоматически, и наконец – аккуратная гулька, закрепленная еще парой резинок. Ритуал подготовки. Ритуал перед встречей с… безразличием. Потому что тренер… Наши взаимоотношения были дорогой в никуда. Ее внимание, ее редкие улыбки, ее советы – все это доставалось другим. Девочкам с "нужными" фамилиями или родителями, готовыми "спонсировать успех". Я же была просто… Грейнджер. Талантливая? Возможно. Трудолюбивая? Безусловно. Но невидимая. Я училась сама. Пересматривала записи тренировок с камер видеонаблюдения в зале, видео с соревнований на своем ноутбуке, отмечала ошибки, искала видео лучших гимнасток, пытаясь понять, как усложнить элемент, как сделать переход чище, куда добавить лишнюю работу с предметом, чтобы оценка была выше. Приходила с идеями – встречала вежливое, но ледяное: "Это не по твоему уровню, Гермиона. Займись базой". А потом видела, как та же база разжевывалась часами "привилегированным", когда они лениво топтались на площадке. Чувство ненужности, острое, как лезвие, резало изнутри. Оно и привело меня сюда, к этим строгим, почти казарменным правилам "Хогвартса". Потому что даже самая жесткая дисциплина казалась лучше, чем тлетворное равнодушие. Здесь, по крайней мере, была надежда на внимание, на рост, на то, что мой труд кто-то увидит и направит. Развитие возможно только в огне требований, а не в болоте безразличия. Я в это верила. Надо было верить. Погруженная в эту горьковатую рефлексию, я и не заметила, как комнату заполнили глубокие сумерки. На экране ноутбука тускло светились страшные правила. Буквы начали расплываться. Веки стали невероятно тяжелыми, словно их отлили из свинца. Мысли превращались в вязкую, бессвязную кашу. Ноги сами донесли меня до кровати. Последнее, что я смутно осознала – это мягкий силуэт Тедди на фоне темнеющего окна. Потом свинцовые веки окончательно сомкнулись, и я провалилась в сон, где смешались образы строгих тренеров, запретных шоколадок и высоких, недостижимых пока спортивных вершин.***
Проснулась я будто не спала вовсе. Голова гудела, словно на нее надели тяжелый шлем, а веки слипались, будто их склеили вареньем. Всю ночь меня швыряло по постели, простыни превратились в холодный мокрый комок. В снах проносились обрывки прошлого: равнодушное лицо тренера, звенящая тишина пустого зала после ухода других, ее собственное отражение в зеркале, усталое и одинокое. Эти картинки мчались, как бешеный локомотив, не давая передышки. Я с трудом разлепила глаза. Первое, что я ощутила – теплое, мурчащее пятно у моего бока. Живоглот. Мой рыжий комок шерсти, мой личный антидепрессант. Он уткнулся мокрым носом мне в руку, требуя внимания. Я автоматически почесала его под подбородком, и его мурлыканье мгновенно усилилось, превратившись в мощный, утробный звук, похожий на работу миниатюрного трактора. – Глотик, – прошептала я, и голос мой звучал сипло и печально. Я погрузила лицо в его теплый бок, вдыхая знакомый запах кота и домашнего уюта. – Скоро уеду, малыш. Надолго. Увидимся только… через полгода. Праздники. Он как будто понял. Мяукнул не своим обычным требовательным голосом, а тоненько, жалобно, и ткнулся мордочкой мне в щеку, будто спрашивая: «Зачем?» – Ну-ну, – я прижала его крепче, пытаясь успокоить и себя, и его. – Ты же не один останешься. Мама с папой будут тебя баловать, кормить твоей любимой паштетной гадостью. Чего тебе еще надо? – Я вздохнула, глядя в его зеленые, полные немого вопроса глаза. – А вот меня… меня вкусняшками баловать, похоже, не будут. Ни нутеллы, ни чипсов… Сплошная овсянка и куриная грудка, наверное. Ад. Пролежали мы так еще несколько драгоценных, ленивых минут, пока желудок не напомнил о себе настойчивым урчанием. Дом был тих и пуст. Родители, верные своему слову, наверняка уже рвались по спортивным магазинам. Мысль о правильном, спортивном завтраке – яйца, творог, овсянка – вызвала у меня только тошноту. После такой ночи мне нужно было что-то… запретное. Утешительное. Да и готовить было лень. Тратить время на плиту, когда впереди сборы и чемоданы? Не в этот раз. Я спустилась на кухню и без тени сомнения достала коробку ярких, сахарных хлопьев. Залила их холодным молоком – пусть хрустят! Заварила крепкий чай, чтобы прогнать остатки тяжести. И главный аккорд – булочка, щедро, с горкой, намазанная нутеллой. Шоколадно-ореховая паста таяла, смешиваясь с крошками. Я ела быстро, почти жадно, чувствуя, как сладкий прилив энергии, пусть и мимолетный, потихоньку прогоняет апатию. Это был мой маленький бунт. Прощание с вольницей. Вернувшись в свою розовую крепость, я включила ноутбук. Не думать. Просто фон. Запустила первое, что высветилось в рекомендациях – какой-то сериал про врачей интернов. Шум диалогов заполнил комнату, создавая иллюзию компании. Взяла ручку – свою любимую, с резиновой шляпкой гриба – и чистый лист. Список. Оплот порядка в хаосе мыслей. Рука сама понеслась по бумаге, выводя знакомые, аккуратные буквы. Сначала – святое: спортивные вещи. Шорты, топы, футболки, гетры, кроссовки для ОФП, чешки, гимнастические купальники старые, на первое время, предметы - скакалка, обруч (отдельно), мяч, булавы и лента. Флешки – целых пять! – для каждого упражнения своя музыка, тщательно подобранная, и общая флешка со всей музыкой на всякий случай. Основное было выписано быстро, на автомате. Дальше пошли вещи второстепенные, но от этого не менее важные для выживания: любимая мягкая пижама, теплые носки, потому что в академии, наверное, сквозняки, блокноты и ручки для записей, наушники, хоть и сомнительная польза, раз телефон будут забирать, фото семьи, Тедди (без вариантов!), шампунь, умывалки, резинки для волос – целый мешок. Я писала, периодически поглядывая на экран, где герои в белых халатах принимали пациентов и страдали от любви. Сюжет затягивал, как болото. Пара серий… еще одна… Я и не заметила, как солнце перевалило за зенит. Резкий хлопок входной двери внизу заставил меня вздрогнуть и вынырнуть из телевизионного мира. Голоса! – Милая, мы дома! – донесся снизу мамин голос, звонкий и чуть запыхавшийся. Слышалось шуршание пакетов. – Гермиона! Спускайся! – это уже папа, басисто и весело. – Привезли обновки! Будет примерочный показ! – Уже бегу! – крикнула я в ответ, срываясь с места. Сердце забилось чуть быстрее – новая спортивная одежда всегда была маленьким праздником. Внизу царило оживление. Я ринулась в прихожую и первым делом обвила руками родителей, вдохнув смесь свежего воздуха с улицы, маминых духов и папиного одеколона. Запах дома. На полу красовались два огромных пакета из спортивного магазина и один продуктовый. – Ого! – воскликнула я, хватая пакеты с одеждой. – Прямо как в Сочельник! Что купили-то? – Все по списку, доча, и даже кое-что сверху, – подмигнул папа, помогая мне донести ношу до гостиной. – Но сначала примерь! Я устроила настоящий показ мод. Вытаскивала вещь за вещью: качественные лосины с сетчатыми вставками, дышащие топы ярких цветов (никакого унылого черного!), удобные спортивные шорты, теплые худи для вечерних прогулок по территории (если такие разрешены, конечно). Каждый раз выбегала к родителям в новом «прикиде», крутилась перед ними. Они сидели на диване, как самые строгие и в то же время самые восторженные судьи. – Идеально сидит! – Цвет тебе очень идет! – Смотри, какая ткань хорошая, не мнется! Их восхищенные взгляды и комментарии согревали лучше любого худи. Но главный сюрприз ждал напоследок. Мама достала из глубины пакета не просто вещь, а… почти святыню. Броский логотип SPSM на фирменном пакете. – Вот, – сказала она, и голос ее дрогнул от волнения. – Форму заказали. Элитная линейка. По твоим меркам. Приехала точно в срок. Я замерла. SPSM. Мечта любой серьезной гимнастки. Качество, дизайн, статус. Я осторожно, почти благоговейно, прикоснулась к ткани через пакет. Она ощущалась дорогой, технологичной. – Мам… Пап… – слова застряли в горле от нахлынувших чувств – благодарности, любви, волнения. – Вы… это невероятно! Спасибо! Огромное спасибо! – Я бросилась к ним, зажав пакет с драгоценной формой в одной руке, а другой обнимая то маму, то папу. Крепко-крепко. Это были не просто объятия. Это была попытка вжать в них всю свою любовь и обещание не подвести их веру и такие жертвы. Потом, успокоившись и утирая предательски навернувшиеся слезы, я потащила все покупки в свою комнату. Села на ковер, взяла ножницы. Осторожно срезала все бирки, этикетки, ценники. Каждый кусочек пластика и картона падал в мусорку со звонким щелчком. Потом я аккуратно, с какой-то почти ритуальной тщательностью, начала складывать новую одежду… в свой большой, полупустой пока чемодан. Каждая вещь ложилась на дно, как кирпичик в фундамент новой жизни. Жизни в «Хогвартсе».***
Оставшиеся дни до отъезда текли как густой, сладкий сироп – медленно, но неотвратимо. Я пыталась втиснуть в них всю обыденность моего мира, словно хотела запастись ею впрок. Просыпалась под привычный утренний гул города, а не под звенящую тишину будущего общежития. Завтракала тем, что хотелось, а не тем, что велел диетолог, мысль о предстоящем рационе все еще вызывала во мне легкую дрожь. И да, в глубине души зрел дерзкий план: на следующей неделе совершить набег на супермаркет и припасти тайный запас «запрещенки». Батончики – в потайные кармашки рюкзака. Конфеты – подложить на дно в косметички. Шоколадки – надежно упрятать под молнию на самом дне чемодана. Мой маленький акт сопротивления будущей аскезе, крошечная ниточка, связывающая с привычным комфортом. Но пока – рутина. Священная и успокаивающая. Пробуждение. Чашка чая у окна с Живоглотом на коленях. Утренняя пробежка по знакомым улочкам, когда воздух еще свеж, а город только потягивается. Иногда – домашняя мини-тренировка: растяжка на ковре в комнате под любимую музыку, отработка баланса. Вечера принадлежали сериалам, страницам фэнтези-романов, где герои побеждали драконов, это казалось проще, чем победить собственные страхи, или азартным сражениям в любимой мобильной игре. Все это было моим щитом от навязчивого фонового гула тревоги, который вибрировал где-то на самой подкорке сознания. Лишь во сне, когда контроль ослабевал, волнение растворялось, уступая место безмятежной темноте. Один из таких дней я посвятила серьезной тренировке. Не дома, а на старом добром стадионе в двух шагах от дома. Натянула застиранные, но такие родные лосины и растянутую футболку – новое берегла для «Хогвартса». В рюкзак запихнула бутылку воды, скрученный коврик, скакалку, утяжелители на ноги и, главное – булавы. С ними у меня всегда была любовь-ненависть, элементы часто выходили криво, требуя двойных усилий, а броски и вовсе не попадали в руки. Дорога до стадиона стала моей личной церемонией прощания. Я шла не спеша, впитывая каждую мелочь: скрип качелей на детской площадке, запах свежескошенной травы из палисадника миссис Фигг, забавную трещину в виде молнии на фасаде старой булочной. Окна нашего дома, где маячила мамина фигура. Все это – пейзажи моего детства и отрочества. Я мысленно фотографировала их, пряча в самый надежный архив памяти. Тепло. Безопасность. Дом. Милый дом. На стадионе я первым делом прикрепила к лодыжкам утяжелители. Знакомое давление, обещающее жгучую усталость потом. И – побежала. Круги вокруг стадиона. Я просто бежала, отдаваясь ритму шагов и дыхания. Солнце припекало, пот стекал по вискам. Когда ноги начали ныть, а дыхание стало рваным, я остановилась, продолжая просто идти – 25 кругов бега дали о себе знать. Неплохо для начала, наверное… Вернувшись к оставленным вещам, я сделала несколько больших глотков прохладной воды, чувствуя, как она буквально оживляет каждую клеточку. Потом взяла скакалку. Прыжки. Сотни прыжков. Простых, на одной ноге, с двойным прокрутом, крест-накрест. Плечи горели, икры свело, но внутри пела какая-то дикая радость от этой монотонной, медитативной работы над собой. Полтора часа кардио пролетели незаметно. Мысль о том, что лишние пару сотен граммов уйдут, а тело станет выносливее и менее подверженным травмам, добавляла мотивации. Каждый прыжок – шаг к безопасности и силе в стенах академии. Потом был коврик. ОФП. Не та формальная обязаловка, как иногда на тренировках, а настоящая, осознанная битва с собственным телом. Планки, от которых дрожали руки и пресс. Приседания и выпады, превращающие ноги в свинцовые столбы. Скручивания, от которых горел каждый мускул живота. Я знала – в «Хогвартсе» поблажек не будет. Там придется выкладываться на все сто, и моя лень или самооправдания останутся за воротами. Я не жалела себя. Ещё полтора часа. Каждое повторение – вызов самой себе, клятва быть готовой. Когда мышцы горели огнем и гудели от напряжения, я взяла булавы. Теперь они казались не врагами, а старыми знакомыми, с которыми предстоит долгая работа. Включила музыку в наушниках – ритмичную, бодрящую. И начала. Броски, ловля, вращения, мельницы. Отработка связок. И наконец – прогон всей программы. Под открытым небом, под взглядом одинокого голубя на трибуне. Музыка вела меня, тело вспоминало движения, а ум холодно фиксировал огрехи: здесь баланс шаткий, там выход из элемента нечистый, этот бросок булавы – вчерашний уровень. Слабину давать нельзя. Новые тренеры наверняка все перевернут с ног на голову, но я должна прийти к ним не с чистого листа, а с пониманием своих слабостей и готовностью их крушить. Дорога домой была похожа на путь выжившего после битвы. Ноги еле волочились, каждая мышца кричала о своем существовании. Рюкзак с инвентарем тянул к земле. Но внутри царила странная эйфория. Я видела других на стадионе – футболистов, бегунов, качающихся парней. Их усилия, их пот, их сосредоточенность были мне родственны. Сегодня я не заставляла себя. Я отдавалась потоку полностью, растворялась в движении, в любимом деле. Это был чистый, ничем не разбавленный кайф самоотдачи. Так и текли последние дни моей вольной жизни. Пробежки на рассвете, редкие, но выматывающие тренировки, вечера в обнимку с книгой или игрой на телефоне. Я заполняла каждую минуту, затыкая пробкой фонтан тревоги, бивший где-то глубоко внутри. Только ночь приносила спасение. Когда я ложилась в кровать, прижимаясь к Тедди, а Живоглот устраивался у ног, тяжелые мысли и сомнения таяли, уносимые течением сладкого, беспробудного сна. Последний островок безмятежности перед прыжком в неизвестность под названием «Хогвартс».