Давно Мертвец🎃

Ночь не объявлялась в этом месте — она просто становилась. Как старая привычка, к которой никто не привык. Генши вышел из номера, не надев пальто. Он не чувствовал холода. Не чувствовал тела. Но шаги были. Тихие. Впечатанные в ковёр, который теперь казался глубже. Темнее. Он шёл. Без цели. Или с той самой целью, которая звучала внутри него, как эхо того, кем он был. --- Первым, что он увидел, был письменный стол, стоящий прямо посреди коридора. На нём стоял фонарь, но не светил. Под стеклом лежала карта отеля, нарисованная от руки. Живой рукой. С чернилами, которые ещё были влажны. И на карте что-то мигало. Точка. Он дотронулся — ничего не произошло. Но в груди появилось чувство: > “Ты должен туда.” --- Он свернул налево, куда вёл коридор. Проходя мимо дверей, слышал: — плач — смех — музыку — и один раз: стук в дверь изнутри. Он не останавливался. Он чувствовал, что если остановится — что-то его назовёт. По имени. А он всё ещё не знал, как его зовут на самом деле. --- Поворот. Зал без стен. Он стоял перед витражом, изображающим сцену из… чего-то древнего. На витраже — мужчина, окружённый тенями, протягивал руку к женщине, у которой не было лица. Когда Генши подошёл ближе — свет внутри витража вспыхнул. И из-за угла раздалось: — “Не любопытничай, если не умеешь закрывать за собой двери.” Он обернулся. Никого. Только ветер. И шорох… --- Следующей локацией стала лестница, которая не вела ни вверх, ни вниз. Просто шла кругом. Он спустился по ней — и оказался в другом коридоре, которого не было на этаже. Запах пыли. И... запах кофе. Он свернул за угол — и наткнулся на маленькую кухню, в которой варился кофе сам по себе. Кружка стояла пустая. На столе — открыт блокнот. На нём: > “Не трогай, если не твой.” Он всё равно взял чашку. И тут — дверь сама открылась. --- Он вошёл. Комната была вся в зеркалах. Зеркала были старые, с золотыми рамами. И каждый раз, когда он смотрелся в одно — видел разное лицо. В одном — он был в шляпе и с тростью. В другом — в доспехах. В третьем — закован в цепи. В четвёртом — вообще не он. И только в последнем зеркале он увидел кого-то позади. --- Он резко обернулся. Тишина. Но на зеркале остался отпечаток ладони. Никакой тревоги. Только… предчувствие. --- Он вернулся в коридор. Немного дрожащий. Но не от страха. От того, что впервые захотел узнать. По-настоящему. Не кто он. А что здесь такое на самом деле. --- Последний поворот привёл его к запертой двери. На ней было выгравировано: > “Открывай только если готов потерять одну ложь.” Он замер. Какую ложь? Он положил руку на ручку… И вдруг — сзади — шаги. Тихие. Ритмичные. Он медленно обернулся. И там — стоял Наирхан. Генши стоял у двери. Смотрел на надпись. Не решался. Шаги за спиной. Он обернулся. Наирхан. Без лишних слов. Они молчали несколько секунд. Наирхан: — Не открывай. Генши: (тихо) — Почему? Наирхан: — Просто не надо. (пауза) Наирхан смотрит на него внимательно. Потом кивает куда-то в сторону. Наирхан: — Пошли. Покажу кое-что. Генши молча идёт за ним. --- Они проходят по коридору. Отель шумит где-то в глубине — как старый организм, разговаривающий сам с собой. Кухня. Пустая. Свет жёлтый, мягкий. Запах кофе и гвоздики. Наирхан включает старую кофеварку. Молча. Наливает себе. Ждёт, пока Генши сам решит — пить или нет. Генши берёт чашку. Осторожно. Садится. Молчат. Генши (неуверенно): — Спасибо. Наирхан: — Не за что. (пауза) Генши: — Ты часто тут сидишь? Наирхан: (после короткой паузы) — Иногда. --- Они снова молчат. Кофе парит. Где-то далеко скрипит пол. Словно отель слушает. Генши: — Тут… странно. Но не страшно. Наирхан: — Пока что. Камера медленно отдаляется от кухни. Окно. Тусклый свет. Два силуэта — один статичный, другой нервно обхватывает чашку. Тепло, напряжение, молчание. Шум выключается. Вместо него — тягучий гул ночи. Камера выходит за пределы стены. --- И вдруг мы видим весь отель. Колоссальный, готический, невозможный. С башнями, переходами, балконами, которых не было внутри. Как будто здание само изменяется каждую ночь. Фонари горят криво. Некоторые окна мигают. Одно окно само собой закрывается. Сбоку — кусок крыши пульсирует, будто живой. --- В небе — яркая, холодная луна. Такая близкая, будто наклоняется посмотреть. Тёмные облака медленно проходят по её лицу, как дым по зеркалу. --- Над крышей — драка гарпий. Две — сожжёнными крыльями, третья — будто соткана из теней. Они рвут друг друга молча, с ненавистью, которая длится века. Перья срываются, один коготь падает вниз. И растворяется ещё до земли. Никто не вмешивается. Это — их дело. --- Ниже, у самого подножия отеля — тени ползут по земле. Длинные. Слишком длинные, чтобы быть отбрасываемыми просто луной. Они двигаются, будто ищут. Иногда наклоняются, будто нюхают воздух. --- И наконец: Полный кадр. Весь отель. На фоне чёрного леса. Луна сзади, словно светильник для мёртвых. Ночь растекается, как чернила. И отель будто затаился. Смотрит в ответ. Где-то там — кипит кофе. А где-то рядом — уже открылась дверь, которую не следовало трогать.