Первое время
13 июля 2025 г., 23:27
Дверь закрылась с тихим щелчком.
Шанс стоял посреди комнаты, слишком большой, слишком пустой. Пол под ногами — холодный мрамор, зеркальный, отражающий его босые ступни, бледное лицо, широкие зрачки.
— "Нравится?"
Айтраппед развел руки, демонстрируя пространство.
— "Твой новый дом."
Он улыбался. Всегда улыбался.
Шанс не ответил.
-
Первые дни прошли в тумане.
Айт не бил его. Не кричал.
Он кормил — ровно в восемь, в два, в семь. Блюда изысканные, с дольками лимона на краю тарелки, с каплями соуса, аккуратно выведенными шеф-поваром в форме спирали.
— "Ты должен есть," — говорил Айт, когда Шанс отодвигал тарелку.
И если тот не трогал еду, Айт молча выкидывал ее в окно.
На следующий день порции становились меньше.
На третий — исчезал ужин.
Шанс научился проглатывать все до крошки.
-
Двор был огромным. Ухоженным.
И совершенно закрытым.
Высокие стены, камеры в каждом углу, охранники, которые не смотрели на него, но всегда оказывались рядом, если он подходил к воротам слишком близко.
Айт разрешал гулять час в день.
— "Для здоровья," — объяснял он, поправляя воротник Шанса.
Его пальцы задевали шею, оставляя мурашки.
Шанс не дышал, пока тот не отходил.
-
Он попытался сбежать на четвертый день.
Глупо. Отчаянно.
Ночью, босиком, через гардеробную — там было окно, маленькое, но возможно.
Он царапал раму, рвал кожу на пальцах, задыхался от страха.
Окно не открывалось.
За спиной раздался вздох.
— "Я же просил не разочаровывать меня."
Айт стоял в дверях, в халате, с бокалом вина в руке.
Он не злился.
Это было страшнее.
-
Гардеробная.
Маленькая. Без окон.
— "Здесь ты подумаешь о своем поведении," — сказал Айт, поправляя манжеты.
Он оставил ему: Стакан воды (ровно один), Одеяло (тонкое, шелковое), Музыку (ту самую, что играла в последний вечер** в казино)
Дверь закрылась.
Свет погас.
Шанс прижался к стене, втягивая голову в плечи, как ребенок.
В динамиках лилась мелодия.
Он узнал ее — это играли, когда он проиграл все.
-
Когда дверь открылась, Шанс не поднял голову.
Айт присел рядом, провел рукой по его волосам.
— "Ты понял?"
Шанс кивнул.
Он не знал, что именно должен был понять.
Но это не имело значения.
Айт улыбнулся, взял его за подбородок, поднял лицо.
— "Хороший мальчик."
Его пальцы оставили следы на коже.
Шанс не стер их.
Примечания:
Я буду про других писать, правда-правда 🥺