Голод
11 июля 2025 г., 00:13
Комната Новы теперь напоминает склеп. Шторы плотно задвинуты. На столе — нетронутые яблоки, принесенные Ониксом. Лилия сидит в углу в человеческом облике, обхватив колени, и смотрит на мать широкими, бездонными глазами. Нова не плачет. Она смотрит в стену, как будто за ней — пропасть.
За дверью
Оникс принес гранат. Алые зерна, как капли крови, сверкали в плетеной корзинке. Сильвана вышла к нему, лицо — каменная маска скорби:
— Не ест. Не пьет. Даже на Лилию не смотрит.
— Пусти меня к ней.
— Чтобы она увидела *причину* своей боли? Нет.
— Тогда... — он раздавил гранат в руке. Сок, красный и липкий, потек по пальцам. — ...пусть увидит *следствие*.
Он повернулся, пошел прочь. Сильвана окликнула:
— Куда?
— Убить Альрика. Или себя. Пока не решил.
Внутри комнаты
Лилия подползла к кровати. Маленькая ручка потянулась к одеялу:
— Ма-а... — голосок дрожал.
Нова не шевельнулась. Ее дыхание — ровное, мертвое.
Девочка замерла. Потом воздух вокруг нее *сжался*. Золотые искры. На одеяле вместо ребенка сидел черный котенок. Он прыгнул на подушку, ткнулся мокрым носом в щеку матери. *Мурлыканье* — тихое, настойчивое, как игла.
Нова вздрогнула. Впервые за три дня. Ее рука инстинктивно потянулась к теплу. Пальцы вцепились в шерстку.
Коридор
Сильвана нашла Оникса на крыше. Он сидел на краю парапета, ноги качались над пропастью. В руке — нож. Не для Альрика. Для яблок.
— Она коснулась Лили, — сказала старуха. — Котенка. Не оттолкнула.
Он не обернулся. Ветер трепал его черные волосы.
— Я разбил гранат. Испачкал скамью у фонтана.
— Иди отмой.
— Зачем? Она все равно не выйдет.
— *Лилия* выйдет. И увидит грязь.
Он спрыгнул с парапета. Без звука.
Фонтан
Оникс скреб каменную скамью щеткой. Кислый сок въелся в поры. Он тер, пока пальцы не онемели. *Чистота.* Единственное, что он мог дать им сейчас.
Тень упала на плиты. Маленькая, с острыми ушками. Лилия-котенок села рядом, наблюдая. Потом подошла, потерлась о его окровавленную (от щетки, только от щетки) руку.
Он не тронул ее. Боялся испачкать.
Рассвет четвертого дня
Сильвана раздвинула шторы. Солнечный луч упал на лицо Новы. Та застонала, закрыв глаза.
— Встань, — приказала целительница. — Иди к окну.
— Оставь меня.
— Лилия голодна. *Ты* не кормила ее сутки.
Нова медленно села. Глаза — пустые колодцы. В углу котенок жалобно мяукнул.
— Вот видишь? — Сильвана поднесла к ее губам чашку с мясным бульоном. — Если не для себя... для нее.
Ложка дрогнула. Потом — тихий стук о фарфор. *Не буду.*
И тогда котенок прыгнул на кровать. Залез на колени к Ноше. Уткнулся мордочкой в чашку. *Лапка* — быстрая, наглая — шлепнула по ложке. Бульон брызнул на руку Новы.
Тепло. Жирное. *Живое.*
Нова смотрела на капли. Потом медленно, как во сне, облизла их. Соленые. Горячие. *Настоящие.*
За дверью
Оникс принес молоко в глиняной кружке. Сильвана вышла:
— Съела ложку бульона.
Он замер. Кружка почти выпала из рук.
— И... Лилия?
— Облизала ей руку. В кошачьем виде.
Он поставил молоко на пол у двери. Его плечи дрожали. Не от рыданий. От *надежды*, которая больнее отчаяния.
— Завтра, — прошептал он. — Принесу... груши?
Сильвана кивнула. Впервые за дни — без упрека:
— Груши. Но спелые. Не то котенок опять лапой шлепнет.
На полу у двери Лилия-котенок слизывала молоко. Рядом — нетронутые яблоки. И след гранатового сока, который Оникс так и не смог оттереть.
*Сколько нужно сломать щеток, чтобы смыть вину?*
*Сколько ложек бульона, чтобы воскресить любовь?*