Still Here
30 июля 2025 г., 00:39
Тени в больничной палате тянулись длинными тонкими полосами по полу, пока полуденное июльское солнце жгло сквозь марево.
Ги-хун полулежал на кровати, капли пота выступали у висков, несмотря на тихое шипение кондиционера. Его взгляд снова и снова возвращался к часам на стене. Он наблюдал, как минутная стрелка ползёт вперёд, казалось, уже целую вечность. Он и сам не знал, чего ждёт. Просто знал, что ждёт.
За дверью доносились приглушённые шаги. Коридоры больницы жили своей жизнью, несмотря на тёплую тишину в палате.
Ин-хо сидел в углу, скрестив руки на груди, и смотрел в одну точку на стене. Он не произнёс ни слова уже минут двадцать.
Ги-хун пошевелился, поморщившись от боли, тянущей плечи.
Он прокашлялся, голос был хриплым:
— Почему… ты всё время приходишь?
Глаза Ин-хо насторожённо поднялись:
— Потому что ты здесь.
— Это… не ответ, — возразил Ги-хун. Его собственный голос показался ему тонким, почти ломким.
Ин-хо тяжело выдохнул, будто подбирая слова:
— Я… хочу убедиться, что с тобой всё в порядке.
Ги-хун моргнул, внимательно глядя на него:
— Почему?
— Потому что сейчас с тобой не всё в порядке, — тихо сказал Ин-хо.
— Спасибо, капитан Очевидность, — Ги-хун какое-то время смотрел на него, потом продолжил, голос стал ещё грубее:
— Когда я… только очнулся… мне сказали… что тут был мой муж.
Челюсть Ин-хо напряглась. Он отвёл взгляд:
— Я знаю.
— Но ты… не мой муж, — выдохнул Ги-хун, дыхание стало прерывистым. — Тогда… кто ты мне?
Ин-хо замер, мышцы на лице дёрнулись, он сжал и разжал челюсти.
Ги-хун с трудом сглотнул:
— Мне кажется… я тебя помню. А потом… пустота.
Ин-хо не шелохнулся. Долго просто смотрел в пол.
— Может… так даже лучше, — наконец пробормотал он.
В глазах Ги-хуна сверкнуло, голос зазвучал резче, несмотря на хрипоту:
— Нет. Не говори так. Перестань так говорить. Ты не… имеешь права решать, что я должен помнить.
Кулаки Ин-хо сжались на коленях:
— Ги-хун… ты и так пережил достаточно. Тебе не нужно… ещё больше боли.
Ги-хун выдохнул прерывисто:
— Не… защищай меня. Просто… скажи уже, блядь.
Горло Ин-хо дернулось, он сглотнул:
— Это… сложно.
— Всё сложно, — прохрипел Ги-хун. — Это… не новость.
Между ними повисла тяжёлая, будто бетон, тишина.
В памяти Ги-хуна промелькнуло что-то — яркая комната, радуги на полу, люди, выстроенные рядами по пять, ощущение, как он бил ногой в чеги, когда ноги ещё слушались. Сердце застучало быстрее.
Он зажмурился. Когда открыл глаза, Ин-хо всё ещё смотрел на него, будто готовясь сбежать.
Ги-хун сузил глаза:
— Ты… был в Играх?
Уголок губ Ин-хо дёрнулся, словно он хотел соврать. Вместо этого он тяжело выдохнул:
— Я… там был.
Дыхание Ги-хуна сбилось:
— Как… игрок?
Ин-хо не ответил сразу. Провёл рукой по губам, взгляд метался куда угодно, только не на Ги-хуна.
— Я там был, — повторил он.
Глаза Ги-хуна потемнели:
— Это… не ответ.
Ин-хо сжал челюсть:
— Я знаю.
Наступила ещё одна пауза, нарушаемая лишь редким писком кардиомонитора у кровати Ги-хуна.
Ги-хун не отрывал от него взгляда. Голос стал тише, ниже:
— Ты… следил за мной?
Глаза Ин-хо на мгновение встретились с его взглядом, потом снова отвелись:
— Да.
Дыхание Ги-хуна сбилось, грудь тяжело вздымалась и опадала:
— Зачем… ты за мной следил?
Ин-хо сжал губы так сильно, что те побелели. С трудом сглотнул:
— Потому что… ты был важен.
Глаза Ги-хуна наполнились внезапными слезами:
— Это… чушь. Это… не ответ.
Ин-хо тяжело выдохнул, чуть дрогнув:
— Я знаю.
Ги-хун попытался поднять руку, но та лишь дёрнулась. Раздражение прорвалось в голос:
— Кто… ты мне?
Ин-хо едва заметно покачал головой:
— Тот, кто… хочет, чтобы ты остался жив.
— Этого… мало.
— Должно хватить, — выдохнул Ин-хо почти шёпотом.
Ги-хун взглянул на него с упрямой болью, дыхание сбилось:
— Нет. Этого… недостаточно.
Ин-хо отвёл взгляд, в глазах блеснул слабый свет под ярким больничным светом:
— Ги-хун… пожалуйста. Только не сегодня.
— А когда? — голос Ги-хуна задрожал. — Когда… наконец… наступит этот день?
Ин-хо зажмурился, словно пытаясь отгородиться от всего. Когда открыл глаза, взгляд был хрупким:
— Я не знаю.
Ги-хун вдохнул резко, слёзы закапали по щекам:
— Мне ненавистно… не знать.
— Я знаю, — прошептал Ин-хо.
И на мгновение оба молчали. Тишина между ними разрослась, только редкий писк аппаратов и отголоски голосов в коридоре нарушали её.
Она казалась такой натянутой, что вот-вот могла лопнуть.
Ги-хун смотрел на Ин-хо, дыхание сбивалось, глаза красные и блестящие от слёз. Он сглотнул, голос сорвался, стал низким и хриплым:
— Скажи мне… хоть одну правду.
Ин-хо моргнул медленно:
— Одну правду?
— Любую, — прошептал Ги-хун. — Чтобы я знал… что ты настоящий.
Губы Ин-хо приоткрылись, но он тут же закрыл их. Он посмотрел на свои руки, костяшки побелели от напряжения:
— Я левша, — тихо сказал он. — Этого достаточно?
Ги-хун опустил взгляд, заметив, как тот сжимает чашку кофе в левой руке:
— Это мог бы угадать кто угодно. Глупость.
Ин-хо выдохнул дрогнувшим голосом:
— Может, и глупость. Но это правда.
Ги-хун провёл языком по пересохшим губам, голос дрожал:
— Ты… знал меня? До Игр?
Ин-хо замялся, глаза дёрнулись в сторону:
— Не… совсем.
— Это… не ответ, — резко сказал Ги-хун.
Ин-хо наклонился вперёд, облокотившись на колени, весь сжавшись от напряжения:
— Всё… сложно.
Ги-хун сузил глаза:
— Хватит… так говорить.
Ин-хо прочистил горло:
— Если я расскажу всё… ты можешь возненавидеть меня.
Ги-хун моргнул быстро, слёзы снова собрались в уголках глаз:
— Уже поздно для этого. — Но даже говоря это, он смотрел на Ин-хо так, будто боялся того, что может узнать.
— Ты меня ненавидишь?
— Чувствую, что должен, — Ги-хун сделал паузу. — Ненавижу, что ты что-то от меня скрываешь.
Они долго смотрели друг другу в глаза. Напряжённо, почти не дыша.
— Я… там был. На Играх. Смотрел, — сказал Ин-хо.
Грудь Ги-хуна резко поднялась:
— Почему?
Ин-хо зажмурился:
— Потому что… это была моя работа.
Лицо Ги-хуна перекосилось:
— Твоя… работа? Ты один из тех ублюдков, кто каждый год убивает сотни?!
Ин-хо едва заметно качнул головой:
— Не заставляй меня объяснять. Не сейчас.
Голос Ги-хуна стал громче, сорвался, звучал хрипло и больно:
— Я тут сижу… в этой чёртовой кровати… и не могу пошевелиться. Я имею право знать, кто сидит рядом со мной!
Ин-хо дёрнулся, словно его ударили:
— Ты прав. Имеешь.
— Тогда скажи!
Ин-хо провёл ладонью по губам:
— Я… не могу.
— Почему?
— Потому что ты ещё не восстановился, — сорвавшимся голосом выдавил Ин-хо. — И если ты сейчас всё вспомнишь… это может тебя убить.
— Жалкая отговорка, — Ги-хун смотрел на него с болью. — Я… и так умираю тут.
Глаза Ин-хо заблестели, голос дрогнул:
— Но ты не умираешь, не по-настоящему. Я тебя спас.
Наступила длинная, давящая тишина.
Ги-хун выдохнул прерывисто:
— Ты всё время… смотришь на меня… будто знаешь меня. Будто… любишь или что-то такое. А я даже не знаю, кто ты и почему так смотришь!
Ин-хо вздрогнул так сильно, что у Ги-хуна перехватило дыхание.
— Я тебя не люблю, — слишком быстро, слишком резко сказал Ин-хо. — Я просто… забочусь о тебе.
Глаза Ги-хуна опять наполнились слезами:
— Ужасный из тебя лжец.
Ин-хо резко покачал головой:
— Не…
Ги-хун подался вперёд, дыхание дрожало:
— Почему ты… меня спас?
Челюсть Ин-хо дрогнула:
— Я… сам не знаю.
Лоб Ги-хуна нахмурился, словно он пытался пробиться сквозь туман в памяти.
Внезапная вспышка воспоминаний пронзила его мозг — кровь, разбрызганная по фиолетовым стенам, люди в красных костюмах, тащащие тела, холодный голос по громкой связи, говорящий об «устранении» одного за другим.
Он зажмурился, затрясся.
— Я всё время… вижу что-то, — прохрипел он. — Обрывки. Цвета. Лестница. И… голос. Похожий на твой.
Голос Ин-хо стал почти шёпотом:
— Не заставляй себя. Пожалуйста.
— Я хочу… знать.
Ин-хо покачал головой:
— Пока нельзя.
Ги-хун посмотрел на него, дыхание сбивалось:
— Я ненавижу… секреты.
Ин-хо хрипло усмехнулся, в глазах блеснули слёзы:
— Я тоже.
Они сидели так, оба дрожали, пока летний свет медленно скользил яркими полосами по полу.
Наконец Ги-хун заговорил снова, голос был хриплым и слабым:
— Ты… когда-нибудь расскажешь?
Ин-хо посмотрел на него так, словно сам вопрос причинил боль:
— Когда-нибудь. Когда ты окрепнешь.
— Это… чушь, — сказал Ги-хун, по щекам скатились слёзы. — Я никогда не стану достаточно сильным для этого.
Ин-хо протянул руку, помедлил, а потом осторожно положил ладонь на вялую руку Ги-хуна. Его пальцы дрожали.
— Тогда я… помогу тебе выдержать, — прошептал он.
Ги-хун смотрел на него широко раскрытыми, мокрыми глазами. На мгновение открыл рот, будто хотел что-то сказать — но слов не нашлось.
И в этой тишине по коридору донёсся сонный детский плач, напомнив им обоим, сколько всего поставлено на карту.
Комната будто сжалась вокруг них, стены приблизились, а летний солнечный свет стал резче.
Дыхание Ги-хуна участилось, грудная клетка тяжело вздымалась под больничной рубашкой.
Он уставился на Ин-хо, глаза блестели от усталости и злости:
— Я хочу… правду.
Ин-хо провёл ладонями по бёдрам, словно стирая невидимые пятна:
— Ги-хун… всё не так просто.
— Ничего… не просто! — сорвался Ги-хун. Его голос гулко отразился от стерильных стен.
Ин-хо вздрогнул, опустив голову.
Ги-хун сглотнул, голос стал хриплым шёпотом:
— Ты был… одним из них? Одним из охранников?
Челюсть Ин-хо напряглась:
— Я же сказал. Я там был.
— Это… не ответ.
Ин-хо отвёл взгляд, в глазах блеснули слёзы:
— Есть вопросы… на которые лучше не знать ответ.
— А я хочу знать! — прохрипел Ги-хун. — Потому что… мне… надоело. Мне надоело, что ты мне врёшь!
Ин-хо снова сглотнул, кадык заметно дёрнулся:
— Я не вру.
Ги-хун посмотрел на него с болью:
— Тогда почему… ты не можешь сказать это?
Ин-хо зажмурился:
— Потому что тогда всё, что осталось… разрушится.
— Всё уже… разрушено, — голос Ги-хуна сорвался. — Просто скажи, ублюдок!
Ин-хо поднял глаза, глаза покраснели от слёз:
— Ты не понимаешь.
Голос Ги-хуна дрожал:
— Тогда помоги мне… блядь, понять.
Ин-хо шумно выдохнул через нос, плечи подрагивали:
— Я не могу.
Ги-хун моргнул, потрясённый:
— Ты был одним из них, да? Ты был одним из этих охранников, поэтому и не хочешь говорить. Что за больное…
— Перестань, — резко оборвал его Ин-хо.
— Уходи! — закричал Ги-хун.
— Нет, — тихо сказал Ин-хо. — Я тебе тут нужен, Ги-хун. Ты бы не выжил, если бы не я. Я спас тебе жизнь, ты мог бы хоть чуть-чуть быть, блядь, благодарен!
— Чуть-чуть быть благодарен?! — резко выпалил Ги-хун. — Ты думаешь, я должен быть благодарен за то, что застрял в этой больничной койке? Благодарен, что я не могу пошевелить руками, ногами, не чувствую ничего ниже своей ебучей шеи?! Благодарен, что теперь мне приходится полагаться на других, чтобы меня кормили и мыли, как какого-то, блядь, младенца?! Извини, что не сказал тебе спасибо!
Ин-хо вздрогнул, словно его ударили:
— Я не должен был так говорить.
Грудь Ги-хуна тяжело вздымалась:
— Лучше бы… ты тогда дал мне умереть.
Глаза Ин-хо сверкнули:
— Не говори так.
Голос Ги-хуна дрожал:
— Так было бы… проще.
— Нет, не было бы, — Ин-хо наклонился ближе, глаза сверкали слезами и яростью. — Ты — единственное хорошее, что осталось оттуда.
Ги-хун вздрогнул, как от пощёчины. Слёзы потекли по его щекам, не останавливаясь:
— Тогда… скажи, кто ты!
Ин-хо протянул руку, ладонь повисла над дрожащим плечом Ги-хуна, но он так и не коснулся:
— Пока не могу.
— Почему… нет?
— Потому что, если я скажу это вслух… — Ин-хо запнулся. — Я боюсь, что ты будешь ненавидеть меня всегда.
Ги-хун часто моргнул, в глазах всё расплывалось:
— Тогда ты… этого заслуживаешь. — Грудь Ги-хуна тяжело поднялась, каждый вдох резал горло, как стекло. Тело наливалось свинцовой усталостью, дрожь становилась неуправляемой. Он отвернулся, голос сорвался: — Просто… оставь меня.
Ин-хо не сдвинулся с места. Он стоял рядом с кроватью, глаза блестели под резким светом ламп.
— Нет, — тихо сказал он.
Ги-хун хрипло, безрадостно усмехнулся:
— Конечно нет. Ты… всегда здесь.
Уголок губ Ин-хо дёрнулся:
— Разве это так ужасно?
Ги-хун повернул голову и злобно посмотрел на него:
— Почему… ты продолжаешь за меня бороться?
Губы Ин-хо приоткрылись, но он закрыл их, опустив взгляд:
— Потому что… я уже однажды тебя потерял.
Ги-хун моргнул, в груди сплелись страх и непонимание:
— Уже… однажды?
Ин-хо сглотнул:
— Забудь, что я это сказал.
— Нет! — голос Ги-хуна задрожал, стал резким и хриплым. — Скажи мне… что это значит!
Ин-хо провёл ладонями по лицу, голос прозвучал глухо:
— Я не могу.
Ги-хун хотел вытолкнуть его, но тело снова его предало:
— Уходи!
— Я не уйду.
— УЙДИ! — голос Ги-хуна сорвался так резко, что приборы рядом с ним всполошились, писк стал выше и быстрее.
Ин-хо тут же склонился к нему:
— Эй. Медленно. Дыши.
— Пошёл… ты… — прохрипел Ги-хун.
— Знаю, — тихо сказал Ин-хо. — Всё равно дыши.
Ги-хун зажмурился, тяжело и часто дыша. Голова закружилась, перед глазами темнело. Он издал сдавленный звук. Ин-хо осторожно коснулся его запястья, обхватив пальцами. Прикосновения Ги-хун не чувствовал, но видел.
— Ты в безопасности, — прошептал Ин-хо. — Ты не там. Ты здесь.
Ги-хун попытался отдёрнуть руку, но тело не слушалось:
— Отпусти… — выдохнул он.
— Нет, — голос Ин-хо дрожал. — Пока ты не успокоишься.
— Я… спокоен… — Ги-хун пробормотал, но грудь всё ещё тяжело вздымалась, лицо побледнело и покрылось испариной.
Ин-хо наклонился ближе, тихо проговорил:
— Считай вместе со мной. Как мы делали. Вдох… выдох…
Ги-хун посмотрел на него затуманенным взглядом:
— Я не могу…
— Можешь.
Ин-хо начал тихо считать, подстраивая счёт под ритм дыхания Ги-хуна. Постепенно писк монитора стал ровнее.
— Всё хорошо, — прошептал Ин-хо. — Посмотри на меня.
— Я… не хочу больше ссориться.
— Знаю, — голос Ин-хо дрогнул. — Я тоже.
Они остались так близко друг к другу, что Ги-хун мог почувствовать тепло, исходящее от Ин-хо.
После долгой тишины Ги-хун хрипло спросил:
— Почему… я?
Ин-хо дрогнул, глубоко вдохнул:
— Потому что… ты единственный человек, который когда-либо смотрел на меня так, будто… я заслуживаю, чтобы меня спасли.
Ги-хун слегка нахмурился:
— Я… этого не помню.
— Я знаю, — сказал Ин-хо. — Может… это даже к лучшему.
— Я просил тебя… перестать так говорить, — Ги-хун моргнул медленно, ресницы были мокрыми. — Ты… слишком много скрываешь.
— Знаю.
— Ты всё равно… однажды мне всё расскажешь.
Ин-хо выдохнул дрогнувшим голосом, почти с улыбкой:
— Да. Когда-нибудь. — Он осторожно стёр слезу с щеки Ги-хуна костяшкой пальца. Рука задержалась чуть дольше, чем нужно.
— Я должен… ненавидеть тебя, — пробормотал Ги-хун, глаза начали закрываться.
— Знаю, — прошептал Ин-хо. — Но я не уйду.