Раздается тонкий почти поющий звон стекла : LEO (едва слышно шёпотом) — Ты держишь бокал так, словно слушаешь, как вино дышит. — Я слушаю себя, — отвечает Sakurai. — С тех пор как кровь разучилась говорить. «— Кровь — чернила сердец; но когда сердце иссякло, пишут вином.» — Sakurai, черновая тетрадь (1998)
Смерть как закуска: Сакурай раскладывает «Le Vampire»: «Toi qui comme un coup de couteau…» — Ты читаешь, будто щупаешь застарелый шрам, — замечает Leo. — Нет, — шепчет он. — Я проверяю, не открылась ли старая рана заново. Щелчок пробки звучит, как хруст кости; вино стекает — густой баркаролой.
Куда прорастают Цветы Зла: — У Цветов Зла нет корней, — напоминает Leo. — Они врастут в разрывы нашей плоти, — улыбается Sakurai. — Выходит, нам цвести с оттенками боли ? — Или вырвать себя с мясом — но тогда нечем будет петь. Он обмакивает палец в вино и рисует на запястье Leo карминовый полумесяц; мёд-яд густеет на его бледной коже. LEO (тише) — «Le ciel bas et lourd…» — сегодня потолок давит, как свинец. SAKURAI — Я всегда смотрю в небо, чтобы помнить: у меня ещё есть куда упасть. — А если оно на тебя рухнет? — Тогда мы подложим под него наши песни — пусть держатся на следах последнего моего вздоха.
Эхо Sakurai Из-под дрогнувших красивых ресниц он загадочно шепчет: 「甘い毒を唇に…」 — Сладкий яд на губах. Дыхание Leo внезапно словно спотыкается. — В твоих песнях я слышу каждую тончайшую ноту боли. — Потому что ты — мой орган слуха. — Орган страдания? — Алхимии: «Tu m’as donné ta boue…» — я снова превращаю грязь в золото.
Sakurai склоняется, и почти неслышно — словно из-за незримой завесы : 「誰よりも君を愛す」- «Jupiter» Dare yori mo kimi o aisu — Люблю тебя сильнее всех. Перевода он не даёт; фраза остаётся занозой между рёбер. Leo глотает ночь вместе с терпким вином.
Корона молчания: — Ты бы остался, если бы я попросил? — Нет. Но я вернусь, даже если ты станешь огнём. — Тогда пей. За то, что мы никогда не скажем вслух. Они делают последний глоток; красное скользит по их губам, как поцелуй, слишком поздний, чтобы быть невинным.
Leo поднимает пустую пробку, разжимает пальцы — и роняет её на мрамор. Звук падения эхом ходит по кабинету, как одинокая пуля. «Вот и наш выстрел: слова оказались лишними, а порох — сладким вином.» Свечи доедают податливый воск; пламя касается фитиля, как смерть — сердца поэта.