Практика
22 июля 2025 г., 18:59
Генри вошёл в палату и сразу понял — Дюрен снова сидит как изваяние.
Ноги неподвижны, спина прямая, руки на коленях.
Даже не пытается.
— «Ты как манекен, честное слово.» — хмыкнул Генри, снимая халат с крючка.
Дюрен поднял на него растерянные глаза:
— «Я… боюсь… швы… вдруг опять…»
— «Бред.» — отрезал Генри.
Он подошёл к кровати и положил ладонь ему на плечо.
— «Вставай.»
Дюрен нерешительно опустил ноги на пол и поднялся. Тело дрожало.
— «Стой ровно.» — бросил Генри и обошёл его сбоку.
— «Ноги шире. Не развалишься.»
Он нагнулся, положил обе ладони ему на колени — и резко согнул их, подталкивая вниз.
Дюрен зашипел и схватился за края матраса, но Генри только придавил колени сильнее.
— «Чувствуешь, как тянет? Прекрасно. Так и должно быть.»
Дюрен чуть согнулся вперёд, побелев.
— «Теперь вниз. Присел. До конца.»
Тот попытался — и замер. Тогда Генри положил руку ему на плечо и давил, пока тот не сел на корточки, почти уткнувшись подбородком в грудь.
— «Не ломается. Видишь? Живой.» — холодно сказал он.
Дюрен поднял на него глаза, полные страха.
Генри выпрямил его обратно, удерживая за локоть.
— «А теперь самое интересное. Поверни таз влево.»
— «Я…»
— «Влево.»
Он сделал едва заметное движение, и тут же замер.
Генри тяжело вздохнул, встал позади и положил руки ему на бёдра, чуть надавил, заставляя таз плавно уйти влево.
— «Вот так.» — хрипло сказал он. — «Теперь вправо.»
Он повторил то же самое, сам толкая бедро пациента в другую сторону.
Дюрен дернулся и зашипел:
— «Больно…»
— «Зато правильно.» — отрезал Генри, не отпуская.
Он ещё раз качнул таз влево‑вправо, проверяя амплитуду.
— «Вот. Швы не трещат. Не рвутся. Всё держится. Так что перестань вести себя как фарфоровая кукла.»
Он резко отстранился, снял перчатки и сунул их в карман.
На следующий день в палате снова появился Генри.
Он заглянул внутрь, окинул Дюрена холодным взглядом — тот как раз пытался втянуть ноги обратно под одеяло.
— «Вылезай. Ты уже можешь стоять — значит, можешь и ходить.»
Дюрен замер.
— «Куда…?» — спросил он почти шёпотом.
— «Между этажами. Вверх и вниз. Пока я не скажу — не останавливайся.»
— «Но…»
— «Без «но». Ты не стеклянный.»
Он подошёл, взял его за локоть и рывком поднял на ноги.
— «Шагай.»
---
В коридоре было прохладно. Генри шагал впереди, руки в карманах, а за ним чуть спотыкаясь брёл Дюрен, цепляясь за перила.
У лестницы он остановился и повернулся:
— «Сначала вверх. Четыре пролёта. Потом вниз. Потом опять вверх. И так пока я не скажу «стоп».»
Дюрен побледнел, но кивнул и начал подниматься.
Каждый шаг отзывался тянущей болью в животе, швы тянулись, ноги подгибались.
Он доходил до площадки, хватался за перила, тяжело дышал и бросал взгляд на Генри, как бы умоляя остановить.
Но тот только холодно кивнул:
— «Дальше. Ещё два пролёта.»
Он спустился вниз, потом снова вверх. Потом снова вниз.
На четвёртом круге колени у него дрожали так, что казалось — он вот‑вот рухнет.
Дюрен остановился, прижался к стене и тихо прохрипел:
— «Я… не могу…»
Генри резко шагнул к нему, поймал за локоть и прижал спиной к холодной плитке:
— «Ты можешь. Потому что если не сможешь сейчас — так и останешься овощем на койке. А я таких не лечу. Понял меня?»
Он не отводил от него взгляда, пока Дюрен не сглотнул и снова не шагнул на ступеньку вверх.
— «Вот так. Медленно. Но идёшь.» — тихо бросил Генри и отпустил его.
---
Когда спустя полчаса Дюрен рухнул на скамейку на лестничной площадке, он дрожал как лист, но уже не опускал взгляд.
Генри стоял рядом, проверяя пульс на его запястье.
— «Неплохо. Завтра — в два раза больше.» — сказал он, чуть приподняв уголок губ в хищной, едва заметной ухмылке.
Дюрен только кивнул, сжимая в ладонях перила.
Он всё ещё боялся — но где‑то в груди впервые за эти дни шевельнулась уверенность, что он действительно выдержит.
Генри взглянул на него ещё раз, сухо бросил:
— «Ну вот. Появляется человек. Так держать.»
И развернулся к лестнице, а его шаги эхом разнеслись по пролетам вниз.
На следующий день Генри снова появился в палате чуть после завтрака.
Не поздоровавшись, он подхватил карту, мельком проверил записи и холодно бросил:
— «Вставай. Лестница ждёт.»
Дюрен уже не спорил. Он молча откинул одеяло, спустил ноги на пол и поднялся, только крепче сжимая пальцы на краях халата.
---
Коридор, лестничный пролёт — всё как вчера.
Генри шёл впереди, ровно ступая на каждую ступеньку, даже не оглядываясь, будто был уверен: пациент всё равно поползёт следом.
— «Сегодня не меньше шести кругов.» — отрывисто сказал он, когда они дошли до нужного пролёта. — «Ты знаешь правила. Вверх. Вниз. Пока не скажу.»
Дюрен начал подниматься.
Каждый шаг снова отзывался тяжестью внизу живота, но он уже не осмеливался хныкать — только дышал громко, хватаясь за перила и морщась на каждом развороте.
Дошёл до четвёртого круга — и только тогда заметил, что Генри уже нет на площадке.
Оглянулся вниз — только медсестра мельком заглянула в пролёт и тут же скрылась.
Генри… ушёл.
Дюрен замер на перилах, сердце колотилось в горле. Он чувствовал, как тянет, но всё равно продолжил — потому что представить, что тот вернётся и увидит его стоящим на месте, было хуже любой боли.
Шестой круг он сделал уже почти на автомате, спотыкаясь и обливаясь потом.