Глава 3:Письмо, которое прочитано слишком поздно
3 августа 2025 г., 10:00
Утро началось как всегда.
Сонные лучи света через полупрозрачные шторы. Шум чайника.
Гювин встал, потянулся, прошёл в ванную. Всё — по привычке.
Он даже не заметил, что в доме слишком тихо.
Что мама не поёт под нос, не шуршит пакетами.
Только когда он спустился на кухню — всё остановилось.
Мама сидела за столом. В руках — кружка, давно остывшая. А из глаз...
Из глаз лились слёзы, будто кто-то открыл кран, и он сломался.
— Мам? — Гювин подошёл ближе. — Мам, что случилось?
Она не ответила сразу. Лишь покачала головой. Сжимала письмо.
Письмо.
Он заметил имя на конверте — "Для Гювина". Почерк — знакомый. Слишком знакомый.
Каждая буква будто кричала его имя. Больно.
— Мам… пожалуйста, скажи… Что случилось?..
— Юджин... — прошептала она. Голос будто скрипел. — Наш Юджини...
Он… Он больше не с нами, сынок.
— Что? — Гювин засмеялся. Нервно. Громко. — Ма, ты чего, ну... Что за шутки? Это ж… Это не смешно.
— Он… покончил с собой, Гювин. Вчера ночью. Мама его нашла утром.
Письмо… Он оставил тебе. Просил передать.
Мир рухнул.
Вот просто рухнул. Без звуков. Без предупреждений.
Гювин выхватил письмо, дрожащими руками разорвал конверт.
Сел прямо на пол. Начал читать.
> Я не злюсь на тебя...
Ты был всем...
Я любил тебя...
Прости...
Гювин зарычал. Как раненый зверь.
Слёзы пошли по щекам, не останавливаясь. Его трясло.
Он бил себя в грудь кулаками, будто мог вытащить боль.
Словно мог вырвать сердце — чтобы не чувствовать.
— Я виноват… Это я… Я… Я его убил…
— сынок, нет…
— Я не смотрел на него!!!! Я просто ушёл... ушёл даже не взглянул!!!
— пожалуйста…
— Он плакат, а я... Просто ушёл, Мама!!!
Он выскочил из дома. Не чувствуя ног. Не слыша голоса матери.
Пробежал весь квартал. Постучал в ту дверь, которая была закрыта слишком долго.
Ему открыла мама Юджина. Вся в чёрном. Глаза опухшие. Улыбки не было — только бездонная, бесконечная боль.
Она ничего не сказала.
Просто вложила в руки фотографию.
Юджин. Улыбается. В их старой футболке. Лето. Мороженое в руке.
— Он всё ждал тебя… — прошептала она и закрыла дверь.
---
Похороны.
Он не плакал — не мог. Всё внутри высохло.
Он стоял у гроба, смотрел на лицо, которое больше не оживёт.
Там не было Юджина.
Там лежала тень.
Холодная, безжизненная.
Он сжал его руку. Последний раз.
— Прости…
— Я... не знал, что ты так любил меня...
— Прости, что я понял это, когда уже поздно.
---
Прошло... сколько?
Недели?
Месяцы?
Он больше не считал. Каждый день был одинаковым.
Он просыпался с одной мыслью:
"Если бы я не ушёл…"
Он приходил к могиле каждый день. Садился рядом. Разговаривал.
О чём угодно. Как будто Юджин мог его услышать.
— Сегодня ветер сильный. Помнишь, как ты боялся его в детстве?
— Я посмотрел наш старый мультик. Без тебя не так.
— Я скучаю, Юджин. Я не могу без тебя.
— Ты был моим миром. Я просто этого не понял вовремя...
И в один вечер, под дождём, он сел на холодную землю и сказал:
— Подожди меня, ладно?
— Я скоро.
— Мы снова будем вместе. Там… где ты сейчас.