Часть 21
1 сентября 2025 г., 22:47
Обычные будни всегда казались мне чем-то скучным. Раньше. А теперь они — как тянущееся болото, вязкое и бесконечное.
Вот уже несколько недель мои дни неотличимы один от другого.
Проснуться. Привести себя в порядок. Работа. Дом. Пустота. Повторить.
Но сегодня всё пошло наперекосяк с самого утра. Я опоздала в редакцию, пропустила совещание, пролила на себя кофе, сломала каблук по пути домой.
А вечером, у меня снова вырубило электричество. Район старый, проводка старая — и вот я стою посреди своей кухни, на плите тихо потрескивает подгоревший ужин (да, я опять отвлеклась на телефон и забыла, что вообще-то готовила), а лампы весело моргают и, кажется, вот-вот окончательно сдохнут.
И, конечно, они это делают.
Щелчок — и всё погружается во тьму.
— Отлично, — бормочу я себе под нос, смахивая волосы с лица и отбрасывая кухонное полотенце на стол.
Вдобавок, смеситель на кухне снова дал течь, капает со злорадной настойчивостью.
Вода, огонь, тьма — полный набор апокалипсиса.
Вздохнув, я нахожу старую коробку со свечами, которые давно берегла на случай «романтического ужина».
Какая ирония.
Одна за другой зажигаю их. Пламя дрожит на тонких фитилях, отражаясь в стекле окна. Теплый медовый свет разгоняет тьму, но не ту, что сидит внутри меня.
И вдруг — вибрация. Сообщение.
Я смотрю на экран — номер незнакомый.
«Эй. Это Хоакин. Надеюсь, не против — я взял твой номер у Сэма. Как ты?»
Я читаю раз, другой.
И улыбаюсь — не потому, что сообщение особенно весёлое.
Просто приятно, что кто-то вообще спросил.
Колеблюсь всего секунду. Может, зря. Может, стоит остаться дома, но…
Я устала быть одна. Устала от кухни, от капающего крана, от стен, которые уже давят на меня.
Я быстро набираю в ответ:
«Не хочешь выпить? Сегодня.»
Ответ приходит почти сразу:
«Ого, это я удачно написал! Через 40 минут подойдёт?»
«Да.»
———
Бар на Манхэттене уютный, но не пафосный — с деревянными столиками, мягкими лампами и запахом крепкого кофе, перемешанного с алкоголем. Тот самый, где все на «ты» и никто не смотрит косо, если ты приходишь в платье и кроссовках.
Я прихожу чуть раньше, заказываю себе виски со льдом — не из кокетства, а потому что хочется чего-то, что обжигает, но не оставляет после себя сладкого привкуса.
И вот, он появляется — с той же улыбкой, которая кажется наивной и обескураживающей, но в ней есть что-то заразительно искреннее.
— О, ты серьёзно не шутила насчёт «сегодня», — Хоакин садится напротив, слегка откидываясь на спинку кресла. — Мне нравится твой стиль.
Я улыбаюсь уголком губ.
— Считай, что ты подвернулся под руку, — отвечаю я.
Он смеётся, наклоняется вперёд:
— Слушай, я вообще мастер подвернуться в правильный момент. Это прям мой талант. Второй после «быть чертовски обаятельным».
Я фыркаю, отхлебываю из стакана.
— Скромность — тоже среди твоих талантов?
— Ну, я над этим работаю, но… знаешь, не все битвы нужно выигрывать, — он подмигивает.
Разговор с ним лёгкий, как дыхание после долгой пробежки — чуть сбивчиво, но приятно.
Мы смеёмся, вспоминаем неловкие моменты с вечеринки, обсуждаем идиотские мемы, которые он мне тут же показывает на телефоне, болтаем о музыке, даже о фильмах.
С ним легко.
Без напряга. Без ожиданий.
После бара он провожает меня до двери, держит дистанцию, но его взгляд — тёплый.
— Знаешь… — он вдруг останавливается, когда мы почти дошли, — я понимаю.
— Что именно? — я смотрю на него, слегка нахмурившись.
Он улыбается мягко, чуть смущённо.
— Что тебе сейчас тяжело. Что это всё — не про «встретиться» и «провести вечер». И я не буду давить. Я готов подождать, когда тебе станет легче.
Его слова выбивают у меня почву из-под ног. Не потому, что он сказал что-то необычное. А потому, что он это сказал так спокойно, как будто это — нормально.
Я медленно киваю, не зная, что ответить.
— Спасибо, Хоакин, — только и выходит.
Он разворачивается, оставляя меня у двери.
— Доброй ночи, Лили. Будь осторожна, ладно?
Я долго смотрю ему вслед, пока его фигура не исчезает за углом, и думаю, что, возможно, обычным будням пришел конец.