Часть 7 — Команда
15 февраля 2026 г., 17:00
Дождь моросил, превращая асфальт в зеркальную плёнку. Рома шёл чуть впереди, засунув руки в карманы кожаной куртки. За спиной — привычное сопение Артёма, хмыканье Дениса, ленивые перешучивания Кирилла. Три силуэта в полумраке, три надёжных плеча. Своя команда.
Они направлялись к гаражам, где стояли мотоциклы. Ветер трепал тёмные волосы Ромы, бросал капли на резко очерченные скулы. Его ярко‑голубые глаза в тусклом свете уличных фонарей казались почти прозрачными — как лёд, под которым бьётся сильное течение.
— Ну и погодка, — буркнул Денис, поправляя воротник. — Прямо для прогулок.
— Зато освежает, — усмехнулся Кирилл, стряхивая капли с ресниц.
Рома не ответил. Он уже видел впереди знакомые очертания гаражей, чёрные силуэты байков под навесом. В груди — привычное спокойствие. Здесь, рядом с этими парнями, он чувствовал: всё на своих местах.
*Воспоминание первый класс*
Тогда всё было иначе.
Первый день, первый класс. Он стоял у окна в коридоре, смотрел, как другие ребята сбиваются в кучки, смеются, толкаются. Ему было… неуютно. Не страшно. Но непривычно.
На перемене к нему подошёл мальчишка с торчащими вихрами и широкой улыбкой:
— Ты новенький? Я Артём.
Рома кивнул, не зная, что сказать.
— А я Денис, — раздался голос сбоку. Ещё один парень, чуть ниже, с цепким взглядом. — Ты, кажется, из соседнего двора?
Рома снова кивнул.
— Класс! — Артём хлопнул его по плечу. — Давай с нами. У нас тут… ну, нормально. Кирилл слева хмыкнул
Так и началось.
Не сразу, конечно. Сначала были осторожные разговоры, потом — совместные прогулки после уроков, потом — первые стычки с другими ребятами, где они стояли плечом к плечу.
А однажды, когда какой‑то старшеклассник попытался задеть Дениса, Рома шагнул вперёд. Без слов. Просто встал перед ним. Артём и Кирилл — по бокам.
Старшеклассник усмехнулся:
— Чего, банда?
— Команда, — ответил Рома.
Тот фыркнул, развернулся и ушёл.
С тех пор они так и держались вместе.
*Настоящее*
Рома остановился у своего байка — чёрного, с хромированными деталями, блестевшими даже в полумраке. Провел ладонью по рулю, ощущая холодную гладкость металла.
— Ну что, — протянул Артём, прислонившись к гаражу, — думаешь, дошло до него?
Рома не спешил с ответом. Смотрел, как капли стекают по металлу, рисуют на нём причудливые узоры.
— Дошло, — наконец бросил он, не глядя на приятеля. — Больше не полезет.
Денис усмехнулся, достал сигарету, прикурил. Дым смешался с каплями дождя, расплылся в воздухе.
— А если завтра опять начнёт? — спросил Кирилл, скрестив руки на груди. — Ну, типа, геройствовать?
Рома развернулся к нему. Взгляд — холодный, но без злобы. Просто факт.
— Тогда будет хуже.
Тишина. Только шум ветра и далёкий гул города.
Артём толкнул его плечом:
— Ладно, не кипишуй. Всё нормально.
Рома кивнул. Ему не нужно было убеждать их.
Он сел на мотоцикл, надел шлем. Остальные тоже потянулись к своим железным коням. Через минуту двор заполнился рёвом моторов.
Перед тем как рвануть с места, Рома обернулся на школу. Тёмный силуэт здания на фоне серого неба. Где‑то там Саша сейчас вытирает кровь, думает, что пережил самое страшное.
Нет, — мысленно усмехнулся Рома. — Самое страшное ещё впереди.
Мотоцикл рванул вперёд. За ним — остальные. Четыре силуэта растворились в темноте.
Рома гнал по мокрым улицам, и в голове снова всплыло то давнее: «Давай с нами. У нас тут… ну, нормально».
Сейчас это «нормально» означало больше, чем просто дружбу. Это было братство. Без лишних слов. Без сомнений.
И это было его силой.
Распрощавшись на перекрестке они разъехались. Доехав — он поднял взгляд на пятиэтажку, где находилась его квартира. Не родительский дом. Его собственный угол.
Бабушка завещала ему эту квартиру ещё в средней школе. «Тут тебе будет спокойно, — говорила она, поглаживая его руку. — Место, где ты сам себе хозяин». Тогда он не до конца понимал, насколько это важно. Теперь — знал.
Поднявшись на третий этаж, он толкнул дверь. Знакомый запах старого дерева и воска — бабушка всегда наводила порядок до последней детали. Ни следа сигаретного дыма, ни намёка на разлитое пиво. Здесь всё было его.
Он сбросил куртку на стул, прошёл на кухню. В холодильнике — пара йогуртов, бутылка воды, остатки пиццы в контейнере. Не богато, но и не пусто. Он сам покупает еду, сам готовит, сам следит за порядком. Сам.
В голове снова всплыл Саша
Почему ему не радостно от того, что тот лежит сейчас с разбитым лицом? Почему вместо удовлетворения — это странное, колючее чувство, будто он ударил не по противнику, а по чему‑то… хрупкому?
Он встал, прошёлся по комнате. За окном — огни соседних домов, далёкий гул машин. Где‑то там, в другом районе, живут его родители. В захламлённой квартире, где всегда стоит запах перегара и несбывшихся обещаний.
Они не звонят. Не спрашивают, как он. Не интересуются, что ест, во что одет, куда ходит. Им всё равно. Он давно научился обходиться без них.
И всё же…
Он достал телефон, пролистал контакты. Остановился на их общей группе. Написал:
«Завтра в 18:00 у «Гаража». Без опозданий».
Отложил телефон.
Завтра всё вернётся на круги своя. Саша отступит. А он… он снова будет тем, кем должен быть.
Но где‑то в глубине сознания, вопреки всему, звучал тихий, упрямый голос:
«А если не отступит?»
Рома закрыл глаза.
Нет. Так не бывает. Все рано или поздно ломаются. Просто нужно подожать.
Он поднялся, выключил свет. Это его жизнь
И в этой жизни нет места сомнениям.