To Build a Home
7 июля 2026 г., 11:37
«Я построил дом
Для тебя, для меня,
Но настал час и он скрылся
От моих глаз, от твоих глаз.
Вот и пришло время уйти, развеявшись прахом...»
Первые три дня Ки Хун искренне считал, что Ин Хо просто издевается. Телефон коротко завибрировал, когда он как раз пытался уложить Джиён спать. Девочка упрямо сопротивлялась, морща маленький нос и сердито размахивая руками. Ки Хун вздохнул, покачивая её на руках, и только после того, как она наконец успокоилась, достал телефон. На экране высветилось сообщение: Хван Ин Хо: Дом №12. + Частный сектор. + Тихая улица. + Хорошая система безопасности. + Две детские комнаты. – Старый фундамент. – Узкий въезд. Не подходит. Ки Хун несколько секунд смотрел на экран. Потом перечитал ещё раз. И ещё. — Что за...Он серьёзно сам ездит смотреть дома? Он уже хотел убрать телефон в карман, когда пришло новое сообщение: Хван Ин Хо: Фотографии. Следом загрузилось несколько снимков. Гостиная, кухня, детская, задний двор. Даже вид из окна спальни. Ки Хун невольно увеличил фотографию. И снова поймал себя на странной мысли. «Он ездил туда сам.» Следующее сообщение пришло на следующий день. Хван Ин Хо: Дом №18. + Лес рядом. + Большой участок. + Хорошие соседи. – Слишком далеко до больницы. – Сырой подвал. Нет. Через два часа. Хван Ин Хо: Дом №21. + Новая проводка. + Детская уже готова. – Не нравится кухня. Нет. Ки Хун нахмурился. «Не нравится кухня?» Он открыл фотографии. Кухня выглядела идеально. Белые шкафы, большой остров, панорамные окна. Он сфотографировал экран и отправил единственное сообщение за всё это время. Сон Ки Хун: И что с ней не так? Ответ пришёл почти мгновенно. Хван Ин Хо: Неудобно. Ки Хун уставился в телефон. Сон Ки Хун: Очень содержательное объяснение. Ответа не последовало.○△□
На четвёртый день Джиён впервые рассмеялась. Не заплакала. Не кряхтела. Именно рассмеялась. Коротко. Звонко. Ки Хун застыл с соской в руках. — Это сейчас было…? Девочка снова улыбнулась, смешно сморщив нос. — Ах ты... Он осторожно коснулся её маленькой щеки пальцем. — Ты умеешь смеяться... Дверь тихо открылась. Ки Хун даже не услышал, как кто-то вошёл. — Я дома. Он поднял голову. Ин Хо стоял в прихожей. Без плаща. В светлой рубашке. Волосы были слегка влажными от дождя, а под глазами залегли такие тени, что казалось, будто он не спал несколько суток. — Ты похож на призрака, — буркнул Ки Хун. — Добрый вечер. — Это не ответ. Ин Хо снял часы. — Добрый вечер, Ки Хун. Сон хмыкнул. — Да, намного лучше. Только теперь он заметил, что мужчина держит в руке бумажный пакет. — Что это? — Молочная смесь, которую рекомендовал педиатр. — Ты..., — Ки Хун запнулся, — Ты ещё и к врачу ездил? — Разумеется. — Когда? — Между осмотром домов. Ки Хун только покачал головой. — Совершенно ненормальный. Ин Хо никак это не прокомментировал. Он подошёл ближе. Джиён, увидев его, неожиданно перестала смотреть на Ки Хуна и перевела взгляд на вошедшего мужчину. Ин Хо остановился. — Добрый вечер, госпожа Сон И Джиён. Ки Хун тихо фыркнул. — Госпожа? — Она победитель игр. — Ты неисправим. На удивление, Джиён вдруг будто потянула обе руки к Ин Хо. Повисла тишина. Они оба посмотрели сначала на ребёнка, потом друг на друга. — Она не ко мне, — первым сказал Ин Хо. Джиён недовольно пискнула. Ки Хун поднял бровь. — По-моему, именно к тебе. Ин Хо стоял неподвижно ещё несколько секунд. — Я... Он выглядел почти растерянным. — Возьми уже её, — вздохнул Сон. Ин Хо очень осторожно подставил руки. Будто боялся сделать что-то неправильно. Джиён сразу ухватилась за его палец и довольно затихла. Ин Хо опустил взгляд. Он боялся даже вдохнуть глубже. — Кажется... она меня запомнила? Ки Хун наблюдал за этой картиной молча. Было странно. Очень странно. Этот человек отдавал приказы убивать сотни людей, а иногда занимался этим лично, но сейчас выглядел так, словно ему доверили самую хрупкую вещь на свете. — Голову поддерживай. Ин Хо послушно поправил ладонь. — Так? — Да. — Хорошо? — Да. Ки Хун неожиданно ухмыльнулся. — Быстро учишься. Ин Хо поднял глаза. — У меня хороший учитель. От этих слов Ки Хуну стало неловко, а кончики ушей предательски покраснели.○△□
На шестой день он проснулся от запаха жареного риса. Часы показывали без десяти шесть утра. — Какого... Он спустился вниз сонный и потерянный. Ин Хо стоял у плиты. На столе уже стояли две тарелки. Чайник тихо шумел. — Ты приехал ночью? — В четыре. — И вместо того, чтобы лечь спать... — Решил приготовить завтрак. Ки Хун молча сел за стол. Несколько секунд они ели в полной тишине. Потом он всё-таки спросил: — Ты вообще когда-нибудь отдыхаешь? — Иногда. — Иногда - это сколько часов? Хван задумался. — Сегодня удалось поспать один час двадцать девять минут. Ки Хун перестал жевать. — Это ты сейчас серьёзно? — Да. — Это даже не сон. Это издевательство над организмом. Ин Хо спокойно отпил кофе и пожал плечами. — Организм пока не жаловался. — Пока. — Пока. Ки Хун покачал головой. — Потом не удивляйся, если однажды просто упадёшь лицом в асфальт. — Постараюсь выбрать ковёр. Ки Хун не выдержал и улыбнулся. В голове Ин Хо пронеслась мысль, что сегодня хорошее утро.○△□
Прошла ещё пара дней. Сообщения продолжали приходить. Хван Ин Хо: Дом №34. + Детская площадка рядом. + Хорошая вентиляция. + Просторная кухня. – Не нравится лестница. Через сорок минут. Хван Ин Хо: Дом №35. + Закрытая территория. + Кабинет. + Большой сад. – Слишком много стекла. После еще пары таких смс Ки Хун не выдержал. Сон Ки Хун: Ты выбираешь дом или строишь бункер? Ответ появился через несколько секунд. Хван Ин Хо: Дом. Пауза. Потом ещё одно сообщение. Хван Ин Хо: Надёжный. Ки Хун закатил глаза. Сон Ки Хун: Я заметил.○△□
Вечером восьмого дня Ин Хо собирался уезжать. Он застёгивал часы, одновременно отвечая на чей-то звонок. — Нет. Пауза. — Я сказал нет. Ещё пауза. — Переделайте документы. Он убрал телефон. Надел пиджак. Сон кормил Джиён на кухне. Ин Хо остановился у двери и какое-то время наблюдал за ними. — Сегодня меня не будет. — Угу. — Постарайся не сжечь дом. Ки Хун даже головы не поднял. — Зачем? Ин Хо вопросительно посмотрел на него. — Что значит «зачем»? — Если тебя внутри не будет - это бессмысленно. Тишина. Джиён довольно причмокивала бутылочкой. Ин Хо несколько секунд смотрел на Ки Хуна, потом уголок его губ едва заметно дрогнул. — Это была не шутка. — Нет, не шутка, —Сон выглядел довольным. Но после этих слов между ними не возникло привычного напряжения. Ин Хо только коротко кивнул. — До завтра. — Угу. Дверь закрылась. Ки Хун ещё долго смотрел ему вслед. Потом перевёл взгляд на Джиён. — Кажется... мы оба потихоньку сходим с ума. Девочка довольно улыбнулась ему беззубой улыбкой. Этого оказалось достаточно, чтобы впервые за долгое время дом перестал казаться таким пустым.○△□
Дом снова погрузился в привычную тишину. За окном моросил мелкий дождь, равномерно постукивая по стеклу. Ки Хун сидел на полу детской, раскачивая коляску ногой. Джиён уже почти уснула, сонно моргая и сжимая в кулачке уголок своего одеяла. Телефон тихо завибрировал. Хван Ин Хо: Дом №38. + Тупиковая улица. + До больницы — двенадцать минут. + Рядом парк. +Большой участок. – Забор слишком низкий. Ки Хун тихо хихикал себе под нос. — Конечно... Он даже не удивился. Пальцы сами открыли фотографии. Дом выглядел почти идеальным. Светлый фасад, деревья, терраса, большие окна. На одном снимке даже виднелись качели в глубине сада. Он увеличил изображение. — Ты невозможный человек... Ответ он писать не стал. Через двадцать минут пришло новое сообщение. Хван Ин Хо: Нет. Ки Хун закрыл глаза. — Кто бы сомневался... В этот раз Ин Хо приехал ещё позже. Было почти два часа ночи. Ки Хун проснулся не от хлопка двери, а от запаха кофе. Ладно, возможно от очередного кошмара. Он тихо спустился вниз в одной пижаме. На кухне горел только маленький светильник над столешницей. Ин Хо сидел за ноутбуком. На экране сменялись фотографии домов. Документы. Планы участков. Кадастровые карты. Он даже не заметил, что не один. — Ты опять работаешь? Ин Хо поднял голову. На переносице остались следы от очков. — Доброй ночи, Ки Хун. Уже закончил. — Врёшь. — Почти закончил. Мужчина подошёл ближе. На экране снова был какой-то дом. — Этот тоже плохой? — Да. — Почему? — Слишком близко к соседнему участку. — Ин Хо. — Что? — Если бы ты выбирал себе жену, ты бы тоже составлял список плюсов и минусов? Ин Хо посмотрел на него совершенно серьёзно. — Уже составлял. Ки Хун несколько секунд молчал, а потом неожиданно рассмеялся. — Ты сейчас шутишь? — Нет. — Господи... Он сел напротив. — Ты совершенно безнадёжен. — Возможно. — И сколько пунктов было? Ин Хо сделал глоток кофе. — Двадцать семь. — ... — Это была таблица. Ки Хун уронил голову на стол. — Я не могу... Даже Ин Хо не смог скрыть лёгкую улыбку.○△□
Через пару дней Ки Хун понял, что перестал ожидать приездов Ин Хо. Он просто...Замечал их. Слышал двигатель. Хлопок двери. Тихие шаги. И продолжал заниматься своими делами. Будто так было всегда. Будто это было нормой. Это пугало. Вечером девятого дня Джиён особенно капризничала. Она никак не хотела засыпать. Ки Хун уже второй час носил её по комнате. — Маленькая вредина... Девочка возмущённо пискнула. — Да-да. Именно вредина. Он открыл дверь детской. И едва не столкнулся с Ин Хо. — Не спит? — Решила проверить мои нервы. — Я нашёл дом. Сделка состоится в пятницу. 11:00. Думаю, тебе понравится. Отправил тебе фото. — Отлично, обязательно посмотрю, когда кое-кто прекратит показывать характер, — он обратился к Джиён, — Я слишком стар для этого, мисс. Ин Хо посмотрел на ребёнка. — Можно? Ки Хун колебался всего секунду. Потом молча передал ему девочку. Хван привычно поддержал головку. — Добрый вечер, госпожа Сон. Джиён посмотрела на него. Моргнула. И неожиданно перестала плакать. — Предательница, — пробормотал Ки Хун, — Принесу нам кофе. Ин Хо сел в кресло возле окна. Он не качал её. Не разговаривал, только размеренно гладил большим пальцем маленькую спинку. Джиён внимательно смотрела на его лицо. Потом зевнула. Ещё раз. Через несколько минут её дыхание стало глубоким и ровным. Ки Хун улыбнулся, когда вернулся с двумя кружками в руках. — Кажется, ты ей нравишься. Но Ин Хо не ответил, и Ки Хун подошёл ближе. И только теперь заметил...Он спал. Голова чуть склонилась набок. Правая рука продолжала бережно придерживать ребёнка даже во сне. Когда Сон осторожно взял Джиён, мужчина даже не проснулся, лишь тихо выдохнул. Будто организм наконец решил воспользоваться несколькими минутами покоя. Ки Хун уложил девочку в кроватку. Вернулся. Несколько секунд молча смотрел на спящего мужчину. Лицо без привычной собранности казалось удивительно молодым. И каким-то...Беззащитным. Он впервые видел Ин Хо таким. Ки Хун вздохнул. Взял плед с дивана. А потом остановился. «Какого чёрта я вообще собираюсь делать?» Он мог оставить всё как есть. Пусть проснётся от холода. Пусть заболит шея. Пусть...Пальцы сами расправили плед. Он осторожно накрыл плечи Ин Хо. Тот едва заметно пошевелился. Что-то тихо пробормотал во сне. Но не проснулся. Ки Хун застыл. Ему вдруг стало не по себе. Он медленно сел на соседний диван. Сцепил пальцы в замок. И долго смотрел в пол. Почему? Почему рядом с этим человеком всё становилось таким неправильным? Он ненавидел его. Ненавидел. За Чон Бэ. За Сэ Бёк. За Сан Ву. За Игры. За сотни, тысячи людей. За все, что тот разрушил. Каждый шрам на его теле существовал благодаря Ин Хо. Каждый кошмар начинался с его голоса. Он должен был испытывать только ненависть. Только её. Но каждый раз, когда Ин Хо оказывался рядом... Что-то ломалось. Будто память забывала, кем этот человек был. Будто мозг видел только мужчину, который готовил ему завтрак. Который выбирал дом. Который ездил по всему городу, обсуждая с риелторами высоту забора. Который разговаривал с Джиён так, словно она действительно была маленькой госпожой. «Это неправильно...» Ки Хун медленно закрыл лицо ладонями. «Не смей забывать.» Он повторил это про себя несколько раз. Будто молитву. «Не смей простить.» Ки Хун долго смотрел на экран телефона, рассматривая фотографии. Дом правда был идеален. Потом поднял взгляд на спящего Ин Хо. Свет напольной лампы падал сбоку, оставляя половину лица мужчины в тени. Темная прядь волос упала ему на лоб, и теперь Ки Хун боролся с желанием убрать ее. Пальцы едва заметно дрогнули. «Ты что творишь? Нет» Ки Хун тихо покачал головой. Сам не понимая, чему именно. Потом осторожно прикрыл дверь, оставляя их с Джиён в той редкой, почти домашней тишине, которую Ин Хо, кажется, позволял себе впервые.○△□
Пятница. 10:47. Чёрный седан медленно свернул на тихую улицу. Ин Хо просматривал документы в планшете. — Риелтор уже на месте? — спросил он, не поднимая головы. — Да, господин Хван. — Хорошо. Машина остановилась у светофора. Всё произошло за долю секунды. Глухой хлопок. Не похожий на обычный выстрел. Скорее... Удар. Боковое стекло разлетелось тысячами осколков. Водитель только успел повернуть голову. — Господин! Вторая пуля пробила дверь. Острая, обжигающая боль вспыхнула в руке. Ин Хо чуть отбросило назад. Воздух мгновенно исчез из лёгких. Он машинально прижал ладонь к ране. Тёплая кровь почти сразу просочилась между пальцами. Машина сорвалась с места. Телохранители уже выскакивали из автомобилей сопровождения. На противоположной стороне улицы мелькнула фигура в тёмной куртке. Стрелявший спокойно опустил оружие. Развернулся. И растворился в толпе ещё до того, как охрана успела открыть ответный огонь. — Перекрыть квартал! — Найти его! — Быстро! Ин Хо тяжело дышал, чувствуя, как кровь пропитывает рубашку. Перед глазами всё начало расплываться. Последняя мысль, вспыхнувшая прежде, чем сознание начало ускользать, была совершенно не о себе.
