***
Марк часто бродил по центру города, словно в поисках чего-то, чего не мог назвать. Он любил смешиваться с толпой — так одиночество звучало не так громко. Люди проходили мимо, иногда задерживая на нём взгляды: мимолётные улыбки девушек с яркими волосами, тяжёлые, мутные глаза подвыпивших громил, рассеянные взгляды уличных музыкантов. И однажды он увидел его. Среди бесконечной череды исполнителей, что стояли каждые двадцать метров на главной пешеходной улице, этот парень был как свет в сумерках. Голос — чистый и глубокий, игра на гитаре — уверенная, лёгкая, как дыхание. Улыбка — теплая, почти домашняя. Он каждый раз собирал вокруг себя минимум дюжину людей, которые забывали про спешку. Казалось, он мог бы играть вечно, а слушатели стояли бы до последней ноты. Марк окрестил его Колдуном — и не просто так. В те дни, когда Колдун появлялся на площади, Марк чувствовал странное волнение, как перед экзаменом или свиданием. Песни были всегда новые, будто он сочинял их прямо на глазах у толпы. Никто не уходил разочарованным. Марк заранее готовил пару купюр в кармане джинсов, чтобы бросить их в чехол у ног музыканта — как немое признание, гласящее: «Ты потрясающий». И дело было не только в музыке. Колдун был красив так, что даже неловко было смотреть прямо в лицо. Тёмные вьющиеся волосы касались плеч, глаза цвета янтаря пронзали насквозь, губы чуть изогнуты в улыбке, словно он всегда был рад встрече. «От него, наверное, сходят с ума абсолютно все», — думал Марк, и у этой мысли были причины. Каждая встреча с Колдуном становилась для него событием. Марк спешил к трамваю, выскакивал первым, почти бежал по мостовой к подземному переходу, где в воздухе уже звенели первые аккорды. Он мог стоять в стороне, спрятав руки в карманы, и часами смотреть, как пальцы музыканта танцуют по струнам. Но подойти и заговорить — это казалось невозможным. В его голове Колдун был почти мифическим существом, а он сам — просто тихим наблюдателем, которому остаётся лишь любоваться издалека. Спустя несколько таких встреч Марк решился: он купил гитару. «Хотя бы что-то общее будет между нами», — убеждал он себя, стирая кожу на кончиках пальцев до красноты. Первой песней, которую он разучил, стала Creep группы Radiohead — та, что жила в его наушниках весь последний год. Его не пугали сложные аккорды и собственный хриплый, прокуренный голос. В припеве он бил по струнам с отчаянной силой, выкрикивая слова: «Я подонок, я странный». И это было не притворство. В огромном чужом городе он и правда чувствовал себя именно так — ненужным и лишним. Всё началось, когда поезд увёз его из маленького городка, где он вырос. Там не было ни университетов, ни даже колледжа для будущих программистов. Только один колледж, и тот мимо его мечты. Он сказал себе: «Это ради будущего, ради лучшей жизни», — и отправился в город возможностей. Только вот возможностей пока не было видно. Был шумный, холодный мегаполис, тесная съёмная квартира и редкие мгновения, когда мир становился светлее — тогда, когда он слышал голос Колдуна.***