Глава 8. 730 дней в дороге
15 августа 2025 г., 12:06
Дорога учит не разговаривать с горизонтом: он всё равно молчит и только переезжает тебя взглядом.
За два года колонна Альдекальдо намотала столько асфальта, что любую карту можно было бы стирать об их следы.
Грузы — от простых запчастей и лекарств до «ничего особенного» в свинцовых ящиках, которые все понимали лучше не вскрывать. Города — от пыльных кружков на карте, где единственный бар и магазин совмещены под одной крышей, до мегаполисов, где неон светит даже через налоговую декларацию.
Штаты — как радиостанции: щёлк — другой акцент, щёлк — другие законы.
Повседневность? Наверное. Но именно в ней Джонни впервые за долгие годы почувствовал, что живёт, а не только горит.
По вечерам — пиво у костра. Хворост трещит, на решётке шкварчит что-то, что официально не мясо, но пахнет правильно.
Кэрол матерится на дрейф частот.
Боб с Тедди спорят, у кого руки растут из нужного места.
Кэссиди подбирает аккорды, которые «не кантри — просто хорошие».
Панам молча проверяет маршрут на завтра.
Сол делает вид, что не улыбается, когда все вовремя выполняют свою часть.
Джонни подхватил эту рутину, как правильный рифф: вошёл и сел. И, попутно, шутил. Иногда перебарщивал, но всегда с теплотой — чтобы уставшие улыбались.
— Кэссиди, дружище, — кивал он на ковбойскую шляпу, — это не делает тебя ценителем кантри. Пока ты в ней — как статист из дешёвого вестерна, которого в титрах забыли указать.
— Скажи ещё раз — и я сыграю блюз на твоей заднице, — лениво отвечал Кэссиди, но улыбался.
— Тедди, — хлопал Джонни по плечу, — если будешь так тупить, девушек не закадришь. Вечно останешься на ручном управлении… В смысле, «в ручном режиме», не то подумал!
— На моём ручном режиме твой «Арч» бы повёлся! — фыркал Тедди. Но уши у него горели ярче костра.
— Панам, — кивал Джонни на руль, — женщина за рулём — обезьяна с гранатой.
— Рокер в кризисе — обезьяна с микрофоном, — мгновенно огрызалась Панам. — Сядешь рядом — пристегнись языком. И не ори в поворотах.
— Сол, — тянул Джонни, — ты когда снова в патруль? Только, бога ради, не дай себя снова взять в плен. Я не выдержу, если придётся звать тебя «принцесса в беде».
— Зови хоть «мать-императрица», — бурчал Сол. — Лишь бы ты вовремя менял фильтры. А то опять «принцесса» будет толкать твой «Арч».
Хохот шёл волной. Шутки были острыми, но держались на уважении — как хорошо затянутый ремень безопасности.
Ночами Джонни выносил к костру «Угасание ночи», клал рядом с кружкой и иногда, когда никто не видел, проводил пальцем по царапинам на затворе.
«Его звали Джеки».
Это не было молитвой. Скорее — настройкой перед выступлением: чтобы рука помнила, как держать то, что по-настоящему важно.
День 418.
Дождь в Оклахоме всегда какой-то неправильный.
Не льёт стеной, как в Техасе, и не висит серой тряпкой, как в Орегоне. Здесь он колотит по асфальту мелкими, быстрыми плевками — будто тысячи мелких дронов тестят свой боекомплект.
Колонна шла медленно. Грузовики буксовали на старом бетоне, обшарпанные здания смотрели пустыми окнами, и казалось, что весь город стоит на коленях — но не сдаётся, просто ждёт, когда кто-то рискнёт поднять голову.
Кэрол сидела за пультом связи, уставившись в прибор, который был старше её самой.
— Чёртов «Кан-Тао»! — выругалась она. — Подкинуло на частоты пару игрушек. Дроны злые, голодные… Ловлю их на дешёвую попсу. Может, сдохнут от вкуса.
Из динамиков действительно пробивался мерзкий бит с авто-тюном, от которого хотелось пойти и убить кого-нибудь — в идеале того, кто это записал.
Митч, проверяя бронепанцер на головной машине, просто вдарил кулаком по обшивке.
БУМ!
— Живой, — констатировал он. — Пока держит.
— Панам! — крикнул Сол. — Короткий крюк возьмём или давим прямо?
Она спрыгнула с кабины, посмотрела на карту, потом на хмурое небо.
— Короткий. Дроны выше не поднимутся в такую сырость, но нам всё равно надо держать строй.
Джонни в это время делился последним фильтром воды с детьми из лагеря соседнего клана. Двое пацанов и девчонка лет восьми. Все босые, грязные, но глаза блестят — не хуже фар на «Арче».
Мальчишка протянул кружку и сиплым голосом сказал:
— Спасибо, дядя рок.
Джонни кашлянул, будто подавился воздухом.
— Какой к чёрту дядя, — проворчал он. — Я ещё молод, чтобы меня так звать.
Но кружку всё равно налил до краёв, а уходил уже с ухмылкой, которую тщетно пытался скрыть.
— Эй, Сильверхенд! — окликнула его Кэрол, не отрываясь от консоли. — Если твои поклонники будут называть тебя «дядя рок», ты скоро превратишься в музейный экспонат.
— Ха, — хмыкнул Джонни. — Пусть тогда билеты продают дороже.
Колонна двинулась дальше. Город растворялся в мокрой дымке, но сзади ещё долго слышалось эхо — детский смех, в котором, как ни странно, было больше жизни, чем во всех этих мёртвых небоскрёбах.
День 603.
Небо над Колорадо будто кто-то разрезал и забыл зашить обратно.
Валило так, что дороги превращались в жидкий асфальт. Дворники скребли стекло в истерике, но справлялись не лучше, чем пьяный бард на утренней репетиции.
На подъёме, прямо посреди серпантина, колонна захрипела и встала.
Головной грузовик дернулся раз, другой — и сдох.
— Пиздец, — коротко резюмировала Панам, глуша двигатель.
Все мигом высыпали наружу. Дождь лупил по броне, по курткам, по лицам. Асфальт блестел, как полированный гроб.
— Это насос, — сообщил Боб, вытирая мокрые волосы. — Сдох.
— Насос? — передразнил его Джонни. — Спасибо, Шерлок, а я думал, это духи «Мокрая курва».
— Иди ты нахер, — буркнул Боб, и полез внутрь.
Кэссиди подошёл, посмотрел на двигатель и с философским видом сказал:
— Я бы плюнул и потер… может, поехало бы.
— Ага, — отрезала Панам, — и добавим святой воды для надежности.
Митч стукнул по корпусу гаечным ключом — звонко, с металлическим эхом.
— Мёртвый, — констатировал он. — Тут или менять, или чудить.
Тишина повисла тяжёлая, как дождь. Никто не хотел застревать на серпантине в такую погоду: дорога узкая, с одной стороны скала, с другой — пропасть, и если «Милитех» или какие-нибудь охотники за металлоломом решат подскочить, шансов не будет.
— Мужики и их универсальная смазка… — протянула Панам, закатывая глаза.
Джонни глянул на неё, потом на мокрый двигатель, потом на сумку с инструментами.
И достал тюбик с яркой идиотской этикеткой:
«Для механизмов и тупых шуток».
Он поднял его повыше, как будто собирался провести сатанинский обряд, и торжественно зачитaл:
— «Смазка универсальная. Для гаек, болтов, сломанных сердец и тупых друзей».
— Ебать ты клоун, — фыркнул Тедди, но уже с улыбкой.
— Давай, помажь, Рок-н-Ролл Спаситель, — хмыкнула Панам.
Джонни театрально выдавил пару капель прямо на насос.
Все затаили дыхание.
Митч дернул стартер.
ВЖУХ-ВЖУХ-БРРР!
Двигатель закашлялся, плюнул дымом и завёлся.
Секунда тишины.
Потом вся колонна разразилась гоготом.
— Да ну нахер! — орал Тедди, хлопая по колесу. — Оно реально работает!
— Это потому что я профессионал, — с серьёзным лицом заявил Джонни, убирая тюбик в карман.
— Профессионал? — скривился Сол. — Ты, блядь, талисман. Только не говори никому, что у нас техника на твоих шутках ездит.
— Поздно, — ухмыльнулся Джонни. — Это уже официальная корпоративная магия.
Смеялись даже под дождём. Шум воды смешивался с хохотом, будто гроза тоже решила ржать.
И только Панам, пряча улыбку за капюшоном, пробормотала:
— Мужчины… и их универсальная смазка.
Колонна снова двинулась вперёд, а Джонни, мокрый до костей, впервые за долгое время поймал себя на мысли, что ему нравится быть частью этой безумной семьи.
День 702.
Серпантин был узкий, как чужая совесть.
С одной стороны — стена скалы, мокрая и скользкая.
С другой — обрыв, внизу которого прятался туман. Такой, что падение туда казалось не смертью, а просто переходом в другое измерение.
Колонна тянулась, хрипя моторами. Всё шло нормально, пока Панам вдруг не бросила короткое:
— Контакт.
И сразу же сверху, из серого неба, посыпались искры: дроны «Милитеха», чёрные, с красными линзами. Их было десятка два, и они шли плотным роем, будто стая механических стервятников.
Скрипнули тормоза.
Щёлкнули предохранители.
Мир сжался до узкой полоски дороги и стука крови в висках.
— Дроны снизу! — заорал Митч. — Пехота сверху!
И точно: на гребне скалы мелькнули фигуры в броне. «Милитеховцы» заняли позиции и открыли огонь.
Пули звенели по броне, как по барабанам. Металл визжал, воздух рвался.
Колонна застряла посреди серпантина, и у каждого было только два варианта: биться или скатываться в пропасть.
Панам села за руль головной машины.
— Держимся у скалы! Впритирку! — рявкнула она, и в голосе не было ни капли сомнений.
Колонна, как единый зверь, рванулась ближе к камню. Машины едва не царапали обшивкой скалу, но зато дроны не могли заходить сбоку — только сверху.
Джонни ухмыльнулся, выхватывая «Угасание ночи».
— Ну что, корпораты, проверим ваш саундтрек?
Он выскочил из кабины и дал очередь. Пули пробили первого дрона — тот взорвался искрами и рухнул вниз.
— Минус один фанат попсы! — крикнул Джонни.
Кэссиди из соседнего грузовика высунулся с гитарой за спиной и винтовкой в руках:
— Давай, рок-звезда, только не сожги нас своим сольником!
— Релакс, — ухмыльнулся Джонни, — я играю только хиты.
Дроны пошли плотнее. Огонь сверху усилился. Машины били турелями в ответ.
Металл скрежетал, асфальт летел щепками.
В эфир ворвался знакомый голос, хриплый, как утренний виски:
— Вы уже мертвы или ещё не заметили? — Ривер.
— Пошёл ты, коп! — крикнул Джонни в микрофон. — Мы тут концерт даём!
И тут случилось странное: «Милитеховцы», заметив помехи в канале, вдруг начали тормозить. Их дроны зависли, словно не понимая команд. А через минуту вся группа резко ушла в сторону, будто кто-то дёрнул их за невидимый поводок.
— Это чё щас было? — ошарашенно спросил Тедди.
— «Милитех» испугался собственной тени, — ухмыльнулся Ривер. — Или кто-то сверху дернул контракт. Считайте, вам повезло.
Колонна стояла в дыму, с оплавленными бортами, но целая. Люди вылезали из машин, вытирали кровь, смеялись нервным смехом.
Джонни сел на капот своего «Арча», закурил и выпустил дым в серое небо.
— Знаете, — сказал он, — я начинаю любить ваши семейные поездки.
— Заткнись, — одновременно сказали Панам и Сол.
И все засмеялись.
Дорога вымотала всех. После серпантинов и налёта, когда нервы тряслись сильнее амортизаторов, остановка у придорожного мотеля казалась подарком судьбы.
Вывеска Corn & Chrome мигала лениво, будто бармен подмигивает всем сразу: и тем, кто жив, и тем, кто уже давно должен был сдохнуть.
Пахло пережаренным кофе, хлоркой из душевых и чем-то жареным, что официально точно не мясо, но желудок всё равно требовал попробовать.
Колонна растянулась вдоль стоянки.
Панам ушла выбивать скидку на душевые.
Кэрол ловила сеть у одинокого дерева, тряся коммод, как старый плеер.
Кэссиди спорил с кофейным автоматом, доказывая ему, что «чёрный» значит чёрный, а не «коричневая моча налогового инспектора».
Тедди нашёл где-то тот самый тюбик «для механизмов и тупых шуток» и теперь с серьёзным видом рассматривал его, как будто там был рецепт вечной жизни.
Джонни докатил свой «Арч» к боксу с табличкой «Проверка давления — бесплатно». Привычно присел на байк, закурил и оглядел стоянку.
Вот тогда он увидел фургон.
Белый. Без маркировки.
На крыше — узкая направленная тарелка связи.
На двери — маленький стикер: SELENE • noodles.
Из приоткрытой двери донеслось:
— Две shio, одна miso, одну spicy — без жалости.
Джонни уже собирался решить, что взять, когда рядом, сквозь гул стоянки, услышал голос.
Голос, который должен был остаться в прошлом.
Голос, который давно забылось слушать сердце, но который пробил его, как пуля.
— Джонни.
Пауза. Секунда тянулась, как струна, готовая лопнуть.
— Надо быть внимательнее. Люди здесь любопытнее камер.
Воздух вокруг стал тонким, будто его выжгли.
Сигарета выпала из пальцев и зашипела в луже.
Мир перестал шуметь. Даже вывеска «Corn & Chrome» мигнула медленнее.
— Чёрт… — только и выдохнул он. — Сойка?
И в груди, где давно уже жила только ярость и пепел, что-то дрогнуло.