Глава 2: Мальчик не в той комнате
14 сентября 2025 г., 01:00
"Первый раз, когда голос незнакомца оказался громче писка машин".
Солнце только начинало клониться к закату, разливая золотые лучи по линолеумному полу, словно художник, который не решается поставить последний штрих.
Бум сидел прямо в кровати, тонкое одеяло лежало на его коленях, руки скрещены на груди. Он рассеянно смотрел в потолок. Сегодня, как и в большинство дней, капельница отсчитывала ритм в такт приглушённому писку монитора. Тишина не душила — она была его родным языком.
Он только что закончил переписывать желание №6 в своём блокноте — "Увидеть море. Не на картинке. Почувствовать его". Он не знал, зачем переписывал его каждый день. Наверное, потому что оно казалось слишком далёким. Словно написав, он мог поверить, что оно всё ещё существует для него.
И тут хлоп.
Дверь распахнулась.
Бум моргнул.
В комнату ввалился незнакомец, ударившись спиной о стену так, будто только что сбежал с поля боя. Запыхавшийся, с безумными глазами и совершенно не на своём месте. Кепка надета назад, чёрное худи наполовину расстёгнуто, кроссовки скрипели по натёртому полу. На плече болтался спортивный баул, будто тоже не хотел здесь находиться.
Бум уставился.
Парень сначала его не заметил. Прижавшись к двери, он пробормотал сквозь зубы:
— Этот псих меня точно убьёт.
Бум слегка прочистил горло, ожидая, что нарушитель поймёт, куда вломился. Но тот продолжал бормотать.
— "Уважай мое имя", говорит: "Не позорь семью"! Извини, Доктор-Папочка, может, я просто не хочу быть твоей чёртовой копией!
Бум пошевелился. Парень резко обернулся и наконец его увидел. Их взгляды встретились.
И в этот хрупкий миг между осознанием и паникой Бум заговорил:
— Это моя комната.
Незнакомец моргнул, сбитый с толку.
— Что? — Бум приподнял бровь, голос ровный, как линия ЭКГ, когда монитор теряет сигнал.
— Если только ты не новый медбрат в стиле «бунт-шик», то ты явно ошибся дверью.
Повисла пауза. А потом парень — красивый в своей безрассудной, слишком-энергичной манере — хрипло рассмеялся.
— Чёрт. Извини. Думал, это склад. Не ожидал, что тут... живут, — Бум вздохнул и откинулся на подушки. Парень не ушёл.
— Ты не собираешься кричать или вызывать охрану?
— Зачем? Ты уже выглядишь так, будто взрыв был до того, как ты сюда вошёл, — парень подошёл ближе, с любопытством глядя на аппаратуру рядом с Бумом.
— Ты пациент?
Бум кивнул на капельницу:
— Нет, я просто обожаю капельницы ради развлечения, — незнакомец ухмыльнулся.
— Ты смешной, — Бум промолчал. Его пальцы играли с краем одеяла. Парень плюхнулся на диван для посетителей без приглашения, бросил сумку с глухим звуком и провёл рукой по волосам.
— Я У, кстати. Сын твоего доктора, наверное.
Глаза Бума прищурились. У?
— Сын доктора Киатнирана?
— К несчастью. Этот тиран — моя биологическая ошибка.
Бум почти улыбнулся.
У осмотрел комнату: занавески в подсолнухах, полки с потрёпанными книгами, бумажные журавлики, сложенные из старых бланков анализов.
— Так... ты тут живёшь?
Бум медленно кивнул.
— С четырёх лет.
— Да ладно.
— Я похож на того, кто шутит? — У откинулся назад, пытаясь переварить услышанное.
— Но ты... не выглядишь больным.
— В этом и смысл неизлечимых болезней. Они хорошо маскируются.
— Чёрт, — между ними повисла тишина. Не неловкая — просто непривычная.
— И как оно? — спросил У.
— Жить так, зная, что я умру? — подсказал Бум.
У моргнул, смущённый:
— Я не это имел в виду...
Бум перебил, взгляд оставался спокойным:
— Тихо. Слишком тихо. Как будто мир забыл обо мне, но вспомнил оставить меня живым.
— Прости. Не хотел врываться в твою жизнь, как граната, — У тихо выдохнул. Его взгляд не отрывался от Бума.
— Ты и не ворвался, — прошептал Бум, проведя пальцами по обложке блокнота. — Ты просто открыл дверь, про которую я думал, что она уже не открывается.
Тишина стала тяжелее. И теплее. За окном солнце окончательно ушло, и тени приблизились к комнате.
— Ты интересный, Бум, — сказал У. — Даже если эта комната выглядит так, будто не дышала двадцать лет.
Голос Бума упал до шёпота — больше для себя, чем для У:
— Может, так и есть.
На мгновение У не ответил. Потом поднялся, подошёл к двери и остановился.
— Можно... я вернусь? Может, завтра? — губы Бума чуть приоткрылись. Никто никогда не спрашивал его так просто. Ни медсёстры. Ни волонтёры. Ни посетители с натянутыми улыбками.
— Если принесёшь извинение получше, — сухо сказал он.
У рассмеялся.
— Идёт. — И вышел.
В этот раз дверь закрылась тихо.
Бум долго смотрел на неё после его ухода. Его сердце не билось чаще обычного. Но и не было таким неподвижным, как всегда.
Он опустил взгляд на блокнот. Потом медленно, почти осторожно перевернул страницу в конец и приписал новую строчку:
11. Встретить кого-то, кто видит не только мед аппараты?
Он остановился. А потом подчеркнул.
Один раз.
Второй.
Третий.
И улыбнулся. Едва заметно. Впервые за долгое время.
