Часть 4 — «Выйти»
2 октября 2025 г., 00:48
Он не спал. Просто перестал слышать свои мысли.
Когда свет под дверью стал ярче, когда шаги в коридоре стали чаще, когда в воздухе исчезла ночная плотность — Нил понял: утро.
Он остался сидеть. Спина болела. Рука — ныла. Всё тело будто вибрировало от усталости.
Но внутри было хуже.
Там — мрак. Не злость, не паника, а пустота.
Слишком ровная, слишком знакомая.
По ту сторону двери тихо хрустнула упаковка. Потом — щелчок зажигалки. Один. Второй. Неудачно. Третий — тишина.
— Ты куришь прямо у двери? — Нил сказал это почти машинально, не открывая глаз.
— Нет, — ответ Эндрю был спокойный. —Просто грею пальцы.
Нил медленно выпрямился. Тело болело, как после падения с высоты. Он встал. Подошёл к двери.
Взялся за ручку — и застыл.
— Мне страшно, — произнёс он тихо.
Снаружи — пауза. Потом:
— Значит, живой.
Щёлкнул замок.
Нил открыл дверь на узкую щель. Свет ударил в глаза. Он моргнул. Медленно приоткрыл шире.
Эндрю сидел, опершись спиной о стену. Сигарета в зубах, глаза — прямо на него.
Они смотрели друг на друга. Несколько долгих секунд. Никто не говорил.
— Руку покажи, — наконец сказал Эндрю.
Нил машинально поднял руку. Кровь запёклась, пальцы скованы. Эндрю ничего не сказал. Встал. Молча прошёл мимо, в ванную. Открыл аптечку. Вернулся с бинтами, антисептиком, влажной салфеткой.
Сел на корточки прямо перед Нилом.
— Сядь.
Нил сел на пол, напротив. Веки тяжёлые. Он чувствовал себя прозрачным.
Эндрю осторожно взял его руку. Обработал. Молча. Ни взгляда, ни комментария. Только движения. Точные. Аккуратные.
— Мэтт внизу, — сказал Эндрю. — Он уже знает. Не от меня.
— Он догадался?
— Ты не приходишь на тренировку. Не выходишь всю ночь. Угадай.
Нил кивнул. Слабое, почти неощутимое движение.
— Кевин?..
— Пока молчит. Но долго не будет.
Нил вдохнул глубоко.
Пальцы под бинтами ныли, но внутри — всё было тише.
Не тишина боли. А… просто тишина.
— Пошли? — спросил Эндрю.
Нил не ответил сразу.
Он медленно поднялся, пошатнулся, уцепился за косяк.
— Если я выйду и они посмотрят на меня
жалостью…
— То я вытащу тебе таблетку.
— …и если я не сдержусь…
— Я — рядом.
Это прозвучало просто. Без эмоций. Но для Нила — громче, чем любой крик.
Он сделал шаг. Потом ещё. Дверь — позади. Каждый шаг по коридору давался, как битва. В груди — глухо. Голова — гудит. Но он шёл.
Когда он дошёл до кухни и увидел Мэтта — тот резко поднялся с места.
Нил замер.
Мэтт не подошёл. Не кинулся. Просто поднял ладонь, как в игре: ты со мной?
Нил медленно коснулся этой руки своей.
Молчаливое «да».
А потом рядом оказался Эндрю.
И вдруг оказалось, что выйти — можно.
Не ради них.
А ради себя.