8|Контроль
11 октября 2025 г., 18:41
КОМНАТА НАБЛЮДЕНИЯ ЗАЛИТА ХОЛОДНЫМ искусственным светом, свет бесчисленных мониторов отбрасывает резкие тени на стены. Часы на дальней стене показывают три часа ночи, но время здесь потеряло смысл.
Я наклоняюсь ближе к мониторам, вглядываясь в каждое движение новобранцев. Каждое досье разложено в строгом порядке на столе передо мной - по сильным и слабым сторонам, поведенческим особенностям. Система внутри системы.
Но что-то не сходится.
Я ритмично постукиваю ручкой по столу. Не для того чтобы успокоиться. Чтобы взять себя в руки. Ритмичное клац, клац, клац заглушает статический шум в моей голове.
Одни их решения слишком непредсказуемы, другие - слишком предсказуемы. Никакой закономерности. Нет чувства логики. Хаос нарастает, и я не могу этого вынести.
На углу стола стоит нетронутая еда, поднос с которой доставили несколько часов назад. Суп остыл, хлеб стал твердым, как камень. Я едва заметила, как его принесли. Чувство голода сводит меня с ума, но я не обращаю на это внимания. Еда мешает сосредоточиться. Нужно пересмотреть бумаги, проанализировать отснятый материал.
Ошибки случаются, когда теряешь концентрацию. А я не совершаю ошибок. Дверь скрипит.
Не механическое шипение автоматических дверей, а нарочито медленный скрип. Я замираю, ручка застывает в моих пальцах. Он здесь.
“Ты все еще не спишь”, - его голос ровный, непринужденный, но он разрезает тишину, как лезвие ножа. Я не поднимаю глаз: "Очевидно". Мягкие шаги пересекают комнату. Рекрутер не торопится. Он никогда этого не делает. Как будто ему принадлежит земля, по которой он ходит.
"Я так и думал, что ты будешь здесь, - говорит он, оглядывая захламленный стол, - хотя я удивлен. Даже для тебя это... чересчур". Я не поднимаю глаз. "Ближе к делу", - огрызаюсь я, просматривая профиль игрока.
“Ты хоть ела? - Тишина. Он тихо и сухо усмехается, - Я так и думал”. Мои глаза пробегают по словам. “У меня сегодня нет времени на твои игры”, - бросаю я. "О, но ты находишь время для этого? - Он лениво указывает на мониторы. - Наблюдаешь за крысами в лабиринте, ожидая, что они покусают друг друга. Скажи, ты хотя бы знаешь, что ищешь?"
Я медленно откладываю ручку. Намеренно. Я поднимаю взгляд, чтобы встретиться с ним взглядом: "Я выявляю закономерности. Предсказываю поведение. Это называется стратегией". Он хмыкает. "Так ли это? - размышляет он, обходя стол. - Потому что это больше похоже на одержимость”. Я напрягаюсь. Слово повисает в воздухе. Одержимость. Нет, это контроль.
Он берет одну из папок и открывает ее без разрешения. "Кандидат 046, - читает он вслух, - У тебя есть заметки о его привычках спать. Его позе. Даже о том, как он завязывает шнурки на ботинках". Он поднимает на меня взгляд: “Скажи мне, это действительно необходимо?” Я выхватываю папку у него из рук.
"Важна каждая деталь", - я привожу папку в порядок, вместе с другими документами. "Или, может быть, ты просто гоняешься за призраками, - мои руки сжимают папку. Он ухмыляется, - это действительно ирония судьбы. Ты тратишь так много времени на их анализ, но ни разу не остановилась, чтобы проанализировать себя".