Chapter 51
3 марта 2026 г., 08:10
В ту ночь я сплю на диване. Обычно я делаю это лишь в крайних случаях — чтобы доказать свою точку зрения, в основном, чтобы наказать тебя, — но, несмотря на все произошедшее, на этот раз причина иная. Не то чтобы это вообще планировалось. Скорее, дело в том, что я слишком устал, чтобы двигаться, но в то же время слишком огорчен, чтобы позволить тебе перенести меня, и в итоге я просыпаюсь около 11 утра со спазмом в шее и неприятным, тошнотворным чувством растерянности, не понимая, где я и что, черт возьми, я здесь делаю. В этом смысле я предполагал, что ты уже ушел в спальню, но беглый взгляд подтверждает, что это еще один не соответствующий действительности момент, и ты дремал в кресле, придвинутом прямо к краю дивана — достаточно близко для прикосновения. По твоему помятому, измученному виду очевидно, что ты просидел там всю ночь — и это само по себе нехарактерно для столь безупречно ухоженного человека, как ты, но все же это менее нетипично, чем сам факт твоего присутствия. Конечно, я видел, как ты устраивал подобные бдения и раньше, но в них всегда присутствовал некий элемент наигранности: ощущение, что ты делал это с определенной целью, а не в качестве искреннего проявления чувств. Это же, напротив, кажется подлинным — и хотя мой гнев и настороженность еще далеки от того, чтобы рассеяться, все же трудно не быть тронутым тем явным проявлением нежности, которую оно подразумевает.
Как обычно, я мало что сделал, чтобы показать, что проснулся, но ты все равно это чувствуешь (тоже как обычно), потому что твои глаза резко открываются и смотрят на меня. Мое первое впечатление — насколько ты суров и неулыбчив — и это означает, что мне даже не нужно слышать твой голос, чтобы понять, как безупречно вернулась на место твоя маска. Ты снова замкнулся, верно? В смысле, конечно же, да: очевидно, что ты не намереваешься в какой-либо значительной степени повторять вчерашнюю честность. Не то чтобы я этого ожидал, и это заставляет меня гадать, не жалеешь ли ты об этом. Насколько открытым ты был, насколько разоблачил себя? Заманчиво строить домыслы по этому поводу, но почему-то я не могу заставить себя спросить.
Несколько мгновений ты продолжаешь смотреть на меня. Ты все еще выглядишь очень суровым, но я не могу отделаться от ощущения, что это скорее отражение моих собственных эмоций, чем какой-либо искренней горечи с твоей стороны. Ты пытаешься применить эмпатию, да? Ты знаешь, что ситуация слишком серьезна для обращения к обычному поверхностному обаянию.
— Как ты? — это все, что ты в итоге говоришь.
Я сильно кашляю, а затем несколько раз прочищаю горло. У меня так пересохло во рту, но я не хочу указывать тебе приносить мне воды, хотя знаю, что ты бы это сделал, если бы я попросил.
— Не очень хорошо, — отвечаю я. Я невольно мельком встречаюсь с тобой взглядом — думаю, мы оба понимаем, что на самом деле я говорю не о ребрах. — Боль все еще довольно сильная.
Услышав это, ты немного наклоняешься вперед.
— Тебе нужен еще кодеин? — спрашиваешь ты, а затем слегка хмуришься, когда я качаю головой. — Ты уверен? Его еще достаточно.
— Уверен. Я предпочитаю не принимать опиаты, — ты тут же вскидываешь брови в безмолвной просьбе прояснить. — Я чуть не пристрастился после операции на брюшной полости, — добавляю я, прежде чем снова замолчать. О, блядь: очевидно, это будет один из тех разговоров, когда почти все сводится к упрекам за твое прежнее поведение — намеренно или нет. — Разве что в крайнем случае, — добавляю я с оттенком неловкости. — Я просто выпью Адвил.
Ты тут же снова хмуришься — очевидно, что тебе это не нравится.
— Ну, скажи мне, если передумаешь, — наконец отвечаешь ты. — Я могу подобрать тебе дозировку. Нет смысла страдать без необходимости.
— Нет, — говорю я, почти про себя. — Страдания без необходимости… в них нет смысла, — ты бросаешь на меня быстрый взгляд, я снова прочищаю горло и провожу рукой по волосам. — Слушай, просто не обращай на меня внимания, — добавляю я. — Мне нужно проветрить голову. Я приму душ… а потом ненадолго выйду. Мне нужно кое-что сделать.
На этот раз твоя очередь просто молча моргнуть. Проявление мимолетное, но оно определенно есть: один из твоих очень редких признаков растерянности. Не то чтобы я тебя винил — честно говоря, я даже сам удивился столь внезапному заявлению. Думаю, главная проблема в том, что последние несколько часов были просто невыносимо напряженными. Почти удушающими в своей всепоглощающей силе чувств — и это еще даже не конец. Еще есть вопросы, которые нужно задать, границы, которые нужно провести, решения, которые нужно принять… и прямо сейчас я знаю, что не в состоянии справиться со всем этим. Мне нужна передышка перед началом Второго Акта (нейтрализатор вкуса, если использовать предпочитаемую тобой терминологию), но в любом случае, мне нужен перерыв. Иногда, когда мы вместе, все так интенсивно, и, наверное, так было всегда. Запутанная, запретная страна чудес, взмывающая между нами — пылающая на горизонте, далеко за пределами того, что считается реальным миром — уникальная и захватывающая, но временами настолько ошеломляющая, что это почти физически болезненно. Дошло до того, что мне нужно немного времени на расстоянии от тебя, и (возможно, даже сильнее) немного времени на расстоянии от самого себя.
С усилием я поднимаюсь на ноги и прижимаю руку к твоему плечу в качестве предложения примирения — давая понять, что расставание не такое враждебное, как кажется, и подразумевается временным. «Все в порядке, — говорит это прикосновение. — Я не ухожу от тебя». Ты в ответ быстро кладешь руку поверх моей, затем снова откидываешься на спинку кресла, хмурясь еще несколько мгновений, прежде чем наконец продолжительно, по-кошачьи зевнуть. Это один из тех искренне непринужденных жестов, которые я почти никогда не вижу в твоем исполнении, и даже сейчас в нем есть что-то нелепо умилительное. Увидев его, мне хочется взъерошить твои волосы или погладить лицо, но в итоге я этого не делаю. Настроение еще не подходящее, правда? Еще слишком рано.
— Ненадолго выйдешь? — повторяешь ты. — Когда ты планируешь вернуться?
Ясно, что тебе до смерти хочется узнать, куда я собираюсь, однако ты все же подавляешь искушение спросить. Такая сдержанность необычна — полагаю, после всего, что произошло, ты опасаешься показаться слишком контролирующим. Честно говоря, это облегчение. Я знаю, что если бы я тебе сказал, ты бы не понял, а я не думаю, что у меня хватит сил объяснять.
— Не уверен, — это все, что я говорю. — Ненадолго. Может быть, через несколько часов. Но пока меня нет, я бы хотел, чтобы ты оказал мне услугу.
На этот раз ты не делаешь вообще никаких жестов или движений. Тем не менее, я все же чувствую твой взгляд, устремленный на меня — следующий за мной, когда я удаляюсь.
— Что бы ты хотел, чтобы я сделал?
— Начинай собирать вещи, — мрачно говорю я, не оборачиваясь. — Мы уезжаем, Ганнибал. Мы убираемся отсюда — и на этот раз навсегда.
***
За столом напротив меня мистер Хавершем отпивает кофе, слегка задерживая чашку у губ, встречаясь со мной взглядом и улыбаясь. — Посмотри на себя, — говорит он, и в его голосе слышится искренняя радость. — Посмотри на себя, Уильям. Ты блистательно выглядишь. Я в ответ сразу же тоже улыбаюсь, хотя и не совсем по той причине, по которой он думает. «Блистательно». Такое старомодное, архаичное слово. Это, по-своему, престарелое прилагательное — хотя, справедливости ради, это как раз то, что мог бы сказать ты, и, несмотря на все мои инсинуации, ты не так уж и стар. Ну, ты может быть, и нет. С другой стороны, твой словарный запас словно родом из 1900-х годов, хотя в твоих устах он никогда не звучит пыльно или устарело. Сами слова могут быть реликтами лавки старьевщика, но ты всегда умудряешься нанести лоск и сделать их прекрасными. Экспонатами лексического музея. — Какая перемена, — добавляет мистер Хавершем серьезным голосом. — Я бы ни за что не поверил, если бы не увидел тебя лично. Ты словно новый человек. На этот раз в ответ я лишь неопределенно киваю, отмечая это мнение, но не подтверждая его должным образом. Конечно, говоря это, он гораздо ближе к истине, чем осознает, но это такое понятие, которое ему объяснить невозможно, даже если бы он мог его понять — а это не так. Полагаю, для него «прежний человек» — это тот, кто жил над ним и иногда чинил его бойлер; тот, кто был оцепеневшим и сломленным горем, на несколько десятилетий моложе его, но при этом столь же бесцельным и одиноким. Но в его глазах прежняя версия была еще и в основе своей нормальным человеком с нормальными проблемами, и вот тут он прав поверхностно, но невероятно неправ по сути. Никто тогда по-настоящему не знал, что со мной происходит, не так ли? Никто, кроме тебя, а тебя даже не было рядом. Словно читая мои мысли, мистер Хавершем одаривает меня сочувственным взглядом. — Знаешь, раньше я волновался за тебя, — говорит он. — Я никогда не видел человека настолько несчастного, каким был ты. Как будто ты сдался. Временами я думал… Он осекается, внезапно выглядя встревоженным, но все же легко понять, о чем он думает. Он собирался сказать: «Я думал, что ты собирался покончить с собой», и не то чтобы я его винил. Большинство людей на его месте предположили бы то же самое, однако, полагаю, сейчас едва ли подходящий момент, чтобы указывать на то, что я уже пытался. Я молчу, затем на несколько мгновений встречаюсь с ним взглядом, прежде чем медленно отпить кофе. Странно осознавать, что убийство тебя казалось равносильным убийству себя, но в тот момент именно так и было. — Но посмотри на себя сейчас, — повторяет мистер Хавершем. Теперь его голос звучит гораздо счастливее, и он снова сияет улыбкой, словно приглашая меня насладиться этим зрелищем так же, как и он. — Я так рад, что увидел тебя в таком хорошем состоянии. И что мы снова в одном городе после столь долгого перерыва! Я так и говорил своей невестке. «Марси, — сказал я, — мне нужно повидаться с моим другом Уильямом…» Он, кажется, правда рад этому, и мне сразу становится неловко от того, что я не могу сказать о нем ничего столь же восторженного в ответ. Проблема в том, что я не могу придумать, как это сделать, чтобы это не звучало неискренне, потому что (если быть до боли откровенным) он выглядит таким старым. Старым и потускневшим — почти наверняка это будет последний раз, когда я вижу его лично. И как только я об этом думаю, меня тут же охватывает чувство вины (словно я сижу здесь, пью с ним капучино, в то же время тайно планируя его смерть), только я ничего не могу с этим поделать, потому что так и есть. О боже, я такой мрачный, да? Неудивительно, что ты постоянно дразнишь меня из-за этого. «У тебя есть дар к зловещему», — однажды сказал ты — что, по сути, было твоим способом назвать меня жалким эмо-ублюдком. Но ты улыбался, когда говорил это. Было очевидно, что тебя это не беспокоит. Мистер Хавершем, жизнерадостно не ведая, что я все еще размышляю о его предстоящей кончине, аккуратно откусывает кусочек бискотти и немного наклоняется над столом, возобновляя свою довольную болтовню об итальянском отпуске: о том, какой хороший отель, но без кофемашины, что его внуки предпочли бы пляжный отдых («для молодежи важна лишь культура, тебе так не кажется, Уильям?») и как он рад, что я вовремя получил его письмо и организовал встречу. Все это время я сижу молча, кивая и улыбаясь через уместные промежутки времени, не сообщая ему, что на самом деле получил письмо несколько недель назад и не ответил на него только потому, что не был уверен, действительно ли хочу его видеть. Но теперь, когда я здесь, я рад, что сделал это. Он всегда был так добр ко мне, правда? Он заслуживает немного ответной доброты, и мне кажется в равной степени важным получить возможность ее проявить. Даже ты это признавал: что мне следует выражать все стороны своей личности — как хорошие, так и плохие. Выпить кофе с дружелюбным, но довольно скучным стариком — это скорее обязанность, чем удовольствие, — и, конечно, это то, что ты сам ни за что бы не сделал. В каком-то смысле именно поэтому кажется важным, чтобы я сделал это… хотя, признаться, это еще один источник иронии, потому что, пока я киваю и улыбаюсь, я его совсем не слушаю и, как обычно, полностью сосредоточился на тебе. О боже, так и есть. Словно ты правда здесь: потягиваешь свой эспрессо, твой взгляд медленно скользит от него ко мне, а затем обратно, с одной из этих загадочных полуулыбок на губах… — Ну, так как поживает твой дядя Джек? — спрашивает мистер Хавершем. Я смотрю на него, глупо моргая — мне требуется несколько секунд, чтобы осознать, что на самом деле он имеет в виду тебя. — О, да, он в порядке, — говорю я. — Мы, э-э, недавно ходили ужинать. У него все хорошо. — Передай ему мой привет в следующий раз, когда будешь с ним разговаривать, — говорит мистер Хавершем, сияя, как ведущий телешоу. — Скажи ему, что я последовал его совету насчет соланина от артрита. — О, правда? — говорю я. — Он давал вам советы насчет диеты? — мой голос звучит удивленно, хотя понимаю, что для этого нет никаких веских причин. Не то чтобы я не знал, что ты можешь быть доброжелательным, когда у тебя подходящее настроение. — Пасленовые овощи, — отвечает мистер Хавершем с явным удовлетворением. — Помогли чудесно. Я в ответ снова улыбаюсь. Ничего не могу с собой поделать: в этом образе, где ты сидишь в моей паршивой старой квартире и даешь ему серьезные советы по поеданию пасленовых, есть нечто столь уместно готическое. Держу пари, ты так их и называл, не так ли? Нет никакой вероятности, что ты обсуждал бы помидоры или баклажаны, упустив возможность произнести вслух «пасленовые». — Помните, как я болел? — выпаливаю я. — Вы одолжили ему свой термометр. Мой голос звучит очень искренне, но, прежде чем я успеваю закончить, я уже чувствую, что начинаю смущаться. Это такое глупое воспоминание, но почему-то я все равно не могу устоять — главным образом потому, что он, пожалуй, единственный человек в мире, с которым я мог бы вести такие разговоры. Не имеет значения, что речь идет о той версии тебя, которой даже не существует в реальности — все что угодно кажется лучше, чем то безграничное ничто, которое я обычно получаю. У нас просто нет такой совместной истории, верно? Никто другой не вспоминает тебя с теплотой. Никто другой вообще не хочет тебя вспоминать. — О да, Уильям, конечно, помню, — говорит мистер Хавершем. — Хорошо, что твой дядя приехал позаботиться о тебе. Кажется, ты заметно приободрился после его приезда. — Да, — говорю я. — Полагаю, так и было. — Нет ничего лучше семьи, — он снова ловит мой взгляд, а затем одаривает меня сентиментальной улыбкой. — И, конечно же, теперь у тебя есть и твоя юная леди. Я тут же задаюсь вопросом, что бы он сделал, если бы я наклонился над столом, чтобы поведать ему, что моя юная леди и мой дядя Джек — это один и тот же человек. Показательно в плане того, какой образ жизни я веду, что это даже не самая странная фраза, которую я произнес вслух за последние несколько недель. В конце концов, я просто повторяю ту же самую неопределенную улыбку, что и прежде, а затем делаю еще один глоток кофе. — Как жаль, что я ее не застал, — жалобно говорит мистер Хавершем. — Я надеялся передать ей привет лично. Я привез ей еще немного тех американских конфет, которые она любит. — Э-э, да, она тоже сожалела, что не встретится с вами, — говорю я. — Я передам ей, что вы спрашивали о ней. И я знаю, что она будет в восторге от конфет, — говоря это, я снова улыбаюсь, хотя знаю, что тебе они не понравятся. Как и в прошлый раз, мне придется съесть их самому — однако, по крайней мере, он об этом не знает. Мистер Хавершем улыбается в ответ и начинает рыться в своей огромной кожаной сумке в поисках упаковки конфет с арахисовым маслом. — Когда она вернется? — Работа заканчивается в следующем месяце. — Еще один месяц! Ты, должно быть, ужасно скучаешь по ней. — Да, — говорю я. Затем уже собираюсь добавить: «Я не могу спать, когда ее нет рядом», — прежде чем в последний момент одуматься и осознать, что это уже перебор подробностей (не говоря уже о том, что выглядеть я буду как какой-то гротескно бородатый малыш). Тем не менее, это все же правда: я, по-видимому, не могу хорошо спать без тебя. — Я постоянно звоню ей, — говорю я вместо этого. — О да, — говорит мистер Хавершем, кивая. — Эти современные штуковины. С видео. Мои внуки пользуются такими же. Я киваю, безуспешно пытаясь ответить, потому что меня отвлекает образ того, как было бы мучительно, если бы ты действительно был в Америке, а я здесь. Это было бы так ужасно, не правда ли? Такое щемящее чувство утраты и пустоты. — Я беру свой ноутбук в некоторые из наших любимых мест, — добавляю я мечтательно. — Затем я звоню ей и говорю, что считаю дни до того момента, когда она снова будет со мной. — Что ж, ну разве это не самое приятное, что я слышал за весь день? — говорит мистер Хавершем. Его улыбка становится еще шире, а затем он украшает ее чем-то вроде воркующего звука: мягкого и рокочущего, как у голубя. — Это правильно — быть внимательным. Преданность — это прекрасная характеристика: самая прекрасная. Она везучая юная леди. На этот раз я не отвечаю незамедлительно. Это странно — и я даже не совсем уверен почему — но каким-то образом его слова, какими бы добрыми они ни были, задели меня за живое. На самом деле, этого достаточно, чтобы погрузить меня во внезапное, задумчивое молчание: мои брови начинают слегка хмуриться от осознания того, что реальность умудрилась так драматично и совершенно нежелательно обрушиться на меня. Возможно, дело просто в диссонансе? На самом деле, почти наверняка. Подобные разговоры о тебе похожи на рассказы Кларисе о Роберте — своего рода отвлечение и попытка ухватиться за обыденность — но сейчас это, по сути, не что иное, как наложение пластыря на огромную зияющую рану, нанесенную твоими же руками. Я уже чувствую, как моя хмурость начинает усугубляться от негодования на то, как безобидная фантазия — эти «а что, если» и «помнишь, когда?» — так быстро развалилась на части. — Надеюсь, — это все, что я в итоге говорю. — Я не уверен. — Ну, а я уверен, — решительно отвечает мистер Хавершем. — И тебе тоже следует, Уильям. Не позвонишь в колокол, чтобы возвестить о своих успехах — никто не позвонит. — Наверное, — говорю я. — Только у меня это никогда не получалось, — в отличие от тебя, конечно, который сам подвешивает колокол (а затем звонит в него). Я печально улыбаюсь, глядя в свою чашку кофе, и снова ставлю ее на стол. — Думаю, я просто стараюсь изо всех сил, — добавляю я. — Иногда у меня получается, а иногда нет. — Но я считаю, что это верно для всех нас, сынок, — говорит мистер Хавершем. — В отношениях всегда есть что-то правильное и неправильное, не так ли? Мы с миссис Хавершем прожили вместе всего несколько лет, прежде чем она ушла из жизни. Моя Маргарет. Я называл ее своей Пегги Сью — ну, знаешь, в честь песни. Иногда мы ссорились, как кошка с собакой, но это были самые счастливые годы моей жизни. Он снова замолкает, его взгляд становится затуманенным, и я тут же вспоминаю фотографию, которая всегда висела у него в гостиной: хорошенькое лицо в ажурной рамке — застывшее во времени и вечно молодое. Теперь он снова смотрит на стол, явно погруженный в воспоминания, а это значит, что он не замечает моего взгляда, — поддерживающего и сочувственного, какого у меня не было с тех пор, как я сюда приехал. — Вы ведь так и не женились повторно, верно? — спрашиваю я. — Нет, не женился, — он наконец снова поднимает на меня взгляд, простодушно моргая, удивленный простотой вопроса. — Для меня не было никого, кроме моей Маргарет. Она была моей родственной душой. Родственная душа — это тот, кто оживляет тебя. Я никогда не смог бы ее заменить. Я бы и не пытался. — Да, — тихо говорю я. — Я понимаю. — Я знаю, Уильям. Ты хороший парень. Он говорит так искренне, и часть меня почти хочет поправить его и настоять, что это не так. Хотя, даже если бы я это сделал, полагаю, это было бы еще одной ложью, потому что, хотя я, может быть, и не хороший, я и не совсем плохой. Но ведь, конечно, и ты тоже — и разве не в этом вся проблема? — Надеюсь, ты не обидишься, Уильям, — добавляет мистер Хавершем. — Но ты выглядишь немного подавленным. Дело ведь не в том, что я сказал, правда? — Нет, — отвечаю я после небольшой паузы. — Конечно, нет. Ничего подобного. — Может быть, ты немного страдаешь от любовной тоски. Это так? Ты, должно быть, скучаешь по своей возлюбленной, пока она в отъезде. Я криво улыбаюсь, затем беру ложку и лениво вывожу узоры на рассыпанном по столу сахаре. — Знаете, я часто вспоминаю то, что вы говорили мне при нашей последней встрече, — говорю я. — Об обладании машиной времени, — он тут же снова начинает кивать, явно довольный тем, что я это помню. — Вы говорили о том, что было бы, если бы будущее «я» могло вернуться в прошлое и немного утешить, немного успокоить печальное «я» в настоящем. — О да, это было бы здорово, не так ли, Уильям? Замечательно было бы иметь такую возможность. — Вы были правы насчет того, насколько несчастным я был тогда, — добавляю я. — Это может прозвучать странно, но я словно потерял часть себя. Но затем каким-то образом мне удалось снова найти ее. Несколько мгновений мистер Хавершем колеблется, а затем неуверенно улыбается. Очевидно, что он не понимает, что я имею в виду, но меня это не особо волнует — я и не ожидал от него этого. Важно то, что я понимаю, потому что в этот момент я чувствую поразительную ясность: я говорю не лишь о тебе. Ты, конечно, тоже часть этого. Огромная часть — жизненно важная часть — но не единственная. В кои-то веки речь обо мне. О моем «Я». Честно говоря, именно ради этого я и упал с утеса — потому что всегда знал, что не смогу быть прежним, если откажусь от своего представления о том, кем я хотел быть, и от того, кем я себя считал. Это было бы невозможно, и никакие доводы или оправдания не смогли бы это возместить, потому что я просто никогда не смог бы быть прежним. Не то чтобы я не осознавал противоречия, но, сидя здесь вот так, размышляя о старом и новом «я», я с возобновленной решимостью понимаю, что вчерашний вечер еще не закончился — что он не может закончиться — и нельзя позволять тебе уйти от ответственности за содеянное без каких-либо последствий. Альтернативой было бы предоставить тебе разрешение на продолжение лжи и вероломства на протяжении всей жизни, а это значит, что часть меня все это время предавала бы саму себя — резонируя и вступая в сговор с другой частью тебя, которая также отказывается идти на компромисс. И вот тогда я наконец понимаю, что мне нужно сделать.***
В отеле проходит свадьба, и к тому времени, как я возвращаюсь, прием уже в самом разгаре. На лужайке установлен замысловатый шатер — тончайший и выглядящий неземным, украшенный множеством огоньков и гирлянд из листьев, — а в углу даже играет струнный квартет, исполняющий Канон Пахельбеля. В лобби пустынно, но еще до того, как я переступаю порог, я слышу, что кто-то играет на рояле — и хотя я еще не подошел достаточно близко, чтобы подтвердить это, каким-то образом мой инстинкт сразу же подсказывает мне, что это ты. Само произведение элегично и прекрасно, но в то же время щемяще, и, подойдя немного ближе, я вижу, что ты играешь с закрытыми глазами. Словно ты ласково выманиваешь мелодию чужими руками: ноты правой руки мелькают, будто мальки в волнах высоких тонов, прежде чем плавно слиться с тоскливым пульсом нижнего регистра. Я уже достаточно близко, чтобы протянуть руку и прикоснуться к тебе, но хотя ты еще не открыл глаза, я понимаю, что ты всецело осознаешь мое присутствие. Однако я не хочу прерывать музыку, поэтому в конце концов просто жду рядом с тобой в терпеливом молчании, пока ты продолжаешь исполнять произведение. Его эмоции невыносимы — почти достаточны, чтобы я заплакал — потому что я знаю, что это твой способ рассказать мне о своих чувствах. Возможно, ты не хочешь снова открыться так же, как вчера вечером, но в это мгновение тебе это и не нужно. Нет нужды произносить хоть слово, потому что тоскливый тон музыки выражает твои намерения почти столь же хорошо. — Мне нравится, — тихо говорю я, когда мелодия наконец подходит к своему затяжному завершению. — Я раньше не слышал, чтобы ты это играл. — Это потому, что я недавно ее обнаружил, — ты открыл глаза, но все еще не поворачиваешься ко мне. — Это современный композитор — русский музыкант по фамилии Энгель. — Как она называется? Следует небольшая пауза — я наблюдаю, как ты смотришь на рояль, а затем медленно проводишь кончиком пальца по клавишам. — «Закат», — отвечаешь ты. То, как ты это говоришь, звучит немного зловеще, и, полагаю, в сущности так оно и есть. В конце концов, закат символизирует приближение конца: неизбежность. У нас было так много таких моментов вместе, не правда ли? Столько концов… бесчисленное количество раз, когда казалось, что последний финал настал и идти больше некуда. Но, думаю, это еще одна особенность концов. Одно мгновение может закончиться, но оно также может знаменовать начало чего-то другого. Чего-то нового. Я наклоняюсь и мимолетно кладу руку тебе на плечо. — Пойдем, — говорю я. — Нам нужно поговорить. Ты отвечаешь лишь безмолвным согласным кивком, но когда ты встаешь и направляешься к лифту, я тут же хватаю тебя за руку, останавливая. — Не обратно в номер, — говорю я, резко дергая головой в сторону выхода. — Пойдем на улицу. В ответ на это предложение ты выглядишь слегка удивленным, но в итоге все же спокойно и без возражений следуешь за мной на территорию отеля. В нескольких футах отсюда гости со свадьбы уже выходят из шатра, чтобы произнести череду тостов на террасе, и в воздухе разносится шумный хор "Un bacio per la sposa" и "evviva gli sposi". Очевидно, что никто не обращает на нас внимания, но на всякий случай я все же убеждаюсь, что ты находишься в той части дорожки, что наиболее затенена, — но перед этим я пользуюсь моментом отвлечения, наклоняясь и хватая брошенную бутылку вина с одного из ближайших столиков. Отчасти это потому, что мне отчаянно хочется выпить (и подозреваю, что вскоре ты тоже будешь благодарен за это), но также потому, что я знаю, что твои эксцентричные представления о том, что считается хреновым поведением, означают, что ты ни за что не сможешь украсть ее сам. Как по команде, ты выглядишь слегка неодобрительно, но я делаю вид, что не замечаю этого, и кладу другую руку тебе на локоть, направляя к тому же кострищу, к которому мы ходили в прошлый раз. Боже, это уже стало традицией: место для прошептанных признаний и горькой правды. Помню, как говорил тебе, что хочу, чтобы мы купили свой собственный, но к этому моменту ассоциация стала слишком сильной, и, кажется, я передумал. В будущем будет трудно смотреть на него, вспоминая напряжение подобных моментов. Я помню, что когда мы были здесь в прошлый раз, я уютно сидел рядом с тобой, только сейчас я к этому уже не готов, поэтому просто сажусь на ближайшую скамейку, скрестив ноги, оставляя тебя в одиночестве на противоположной. Какое-то время мы просто сидим молча, я делаю несколько больших глотков из бутылки вина, а затем так же безмолвно протягиваю ее тебе. Честно говоря, я не совсем ожидаю, что ты ее возьмешь. Это такое неряшливое действие — гораздо больше в моем стиле, чем в твоем, — но, к моему удивлению, ты правда делаешь неспешный глоток (все время изящно морщась от того, насколько оно дешевое по сравнению с твоими собственными высокими стандартами). — Этот виолончелист ужасен, — наконец говоришь ты, указывая в сторону струнного квартета, который закончил Канон Пахельбеля и (по-видимому, утратив вдохновение) тут же начал его заново. — Он совершенно диссонирует с остальными. Я слегка пожимаю плечами. — Это никого не волнует. Все уже пьяны. Ты бросаешь на меня быстрый взгляд, глаза сужаются в маленькие щели неодобрения, затем снова смотришь на шатер. — Меня волнует, — говоришь ты. Я в ответ тут же улыбаюсь, потому что вижу, что тебя это действительно волнует. Затем я делаю еще один глоток вина (которое, стоит заметить, отвратительно) и вытягиваю шею, чтобы посмотреть, как квартет неуютно ютится под аркой из блестящих воздушных шаров разных оттенков серебра и жемчуга. — Алессия и Алессандро, — читаю я баннер. — Что ж, если повезет, их музыкальное сопровождение не станет предзнаменованием, и они будут очень счастливы вместе. — Нет причин думать, что они не будут счастливы, — говоришь ты. — Боюсь, у меня нет особенно твердого мнения по этому поводу ни в ту, ни в другую сторону. Ты выглядишь скучающим, но не могу сказать, что виню тебя. Я даже не знаю, зачем я сам об этом говорю — если уж на то пошло, меня это волнует даже меньше, чем тебя. Ни плохое вино, ни ужасный виолончелист, ни то, суждено ли Алессии и Алессандро быть счастливыми. Меня волнуют только ты и я, хотя в данный момент я, кажется, не в состоянии постичь даже такую базовую вещь, как-то, будем ли мы счастливы или нет. В конце концов, скорее всего, нет — таким, как мы просто не суждено. Что нам нужно, так это быть вместе — и именно это, собственно, и стало причиной этого мучительного разговора. — Так как ты? — наконец спрашиваю я. — После вчерашнего? Я наблюдаю, как ты слегка поворачиваешь голову, чтобы взглянуть прямо на меня — в тени твои глаза словно мерцают. Это тот образ, к которому я привык — ледяная отстраненность, непроницаемость, — но меня это не особо беспокоит. Твоя откровенность прошлой ночью была поразительной. Беспрецедентной. Было бы слишком ожидать, что ты будешь готов снова показать такую степень открытости так скоро. — Я думал, ты рассердишься на меня, — добавляю я, когда становится очевидно, что ты не собираешься отвечать. — За то, что я заставил тебя так себя чувствовать. В ответ ты поворачиваешь голову еще немного дальше, вновь бросая на меня мерцающий взгляд. — Я не сержусь. — В противном случае это не имело бы значения. Это ничего не изменило бы. — Я не сержусь, Уилл. Я киваю, не говоря ни слова, затем медлю, делая еще один глоток вина. — Полагаю, это упрощает ситуацию, — говорю я, допив. — Потому я — да. — Я знаю. — Правда? — Конечно. Рассказав тебе правду об Il Macellaio, меньшего я и не ожидал. — Только ты не рассказал мне правду, не так ли? — тихо спрашиваю я. — Вместо этого ты был вынужден перестать лгать. На этот раз ты не отвечаешь. На самом деле, молчание длится так долго, что я начинаю думать, что и не ответишь — и уже собираюсь спросить что-то еще, — как вдруг ты наклоняешься, и, без какого-либо предупреждения, бросаешься прямо на меня. Ты движешься скрытно и отчетливо хищно — в мерцающих тенях огня кажется, будто ты скользишь. Я молча смотрю на тебя, слегка приподняв брови, а ты в ответ одариваешь меня одной из своих самых загадочных, сфинксоподобных улыбок. Честно говоря, я настолько параноидален, что первое, что приходит мне в голову, — я тебя разозлил, и ты вот-вот уйдешь, но в итоге оказывается, что ты всего лишь хотел присоединиться ко мне на скамейке. Я отодвигаюсь в сторону, предоставляя тебе место, ты снова улыбаешься мне, а затем кратко протягиваешь руку, прикасаясь к моей щеке. Я смотрю на тебя с каменным выражением лица, отказываясь разрывать зрительный контакт. — Посмотри на себя, — говоришь ты. — Тебе, возможно, трудно в это поверить, но мне нравится, что ты меня больше не боишься. Раньше боялся, правда? Даже совсем недавно: часть тебя все еще думала, что я попытаюсь причинить тебе боль. Ты вздрагивал. Отстранялся, — ты издаешь один из своих тихих, шелестящих вздохов, а затем на прощание поглаживаешь мою скулу, прежде чем снова опустить руку. — Ты также прав, — добавляешь ты. — Ты вынудил меня сказать правду раньше, чем я намеревался — однако, уверяю, я действительно намеревался это сделать в конце концов. В этом смысле у меня также нет ничего нового, что я мог бы раскрыть с момента моих предыдущих откровений, но если у тебя есть ко мне вопросы, я готов на них ответить. Бросай оскорбления. Выдвигай требования. Все, что угодно. — Ну ладно, — медленно говорю я. Я очень внимательно наблюдаю за тобой — выражение твоего лица ничуть не меняется, но я все же чувствую, что ты недоволен тем, что тебя поймали на слове. Полагаю, ты надеялся, что вчерашний вечер все решил, верно? Что проявления столь искреннего и очевидного сожаления будет достаточно. — Я хочу знать, чего ты ожидаешь дальше? — спрашиваю я более твердым голосом. — Мои ожидания весьма незначительны, — отвечаешь ты. За этим следует легчайшее пожатие плечами — своего рода покачивание одним плечом. — Я понимаю, что мои действия лишили меня права на ожидания. — Хорошо. Тогда чего ты хочешь? Прежде, чем ответить, ты медлишь, что одновременно характерно для тебя, и в то же время точно, как и предсказывалось. В конце концов, я уже хорошо представляю, о чем ты попросишь — и как трудно тебе будет в этом признаться. — Я хочу, чтобы ты нашел способ простить меня, — наконец отвечаешь ты. Ты говоришь это с проникновенным выражением лица, и, глядя на тебя, я тут же вспоминаю нашу последнюю и самую значимую ссору — как ты процитировал Беделию, вспоминая прошлое и то, кем мы оба были тогда. «Прощение слишком велико и трудно для одного человека, — сказал ты. — Нужны двое: предатель и преданный». — Предательство и прощение лучше всего рассматривать как нечто сродни влюбленности, — повторяю я вслух. — Ты помнишь это? — Конечно. — Ты все еще в это веришь? — Верю. И то, и другое — то, над чем человек имеет очень мало контроля. Пока ты говоришь, я пользуюсь возможностью, чтобы снова посмотреть на тебя, украдкой глядя из-под ресниц, чтобы ты не сразу понял, что я делаю. Ты выглядишь таким грустным: даже после твоих прежних проявлений скорби, это зрелище все равно шокирует. Боже, я так долго верил, что тебя невозможно по-настоящему ранить, не так ли? Даже возможность физического вреда казалась ограниченной — мысль же о том, чтобы ранить твое сердце или разум, казалась за пределами возможного. Но, как выяснилось, это никогда не было правдой, и я гадаю, сможешь ли ты когда-нибудь признать, что ты сам привел к этому. Ты привык лгать без последствий — словно повторял один и тот же сценарий, который мы использовали годами, и наконец-то был вынужден смириться с тем, что я больше не буду реагировать на те же сигналы, что прежде. Наша история изменилась, но ты все еще цеплялся за старую версию. Прошлая ночь все изменила. Она вырвала у тебя эту привычность, оставив лишь неопределенность. — Прощение — это акт сострадания, — наконец добавляю я. Я осознаю, как медленно я говорю, со всей возможной тщательностью подбирая каждое слово. — Кто-то однажды сказал мне это: может быть, это даже был ты. Что мы прощаем не потому, что кто-то этого заслуживает, а потому, что человеку это нужно. И я знаю, что тебе это нужно, Ганнибал, потому что мне это тоже нужно. То, что ты сказал вчера вечером — что ты не можешь без меня. Я точно понял, что ты имел в виду. Потому что я тоже не думаю, что смогу без тебя. — Mylimasis, — тихо говоришь ты. На несколько мимолетных секунд ты снова выглядишь невероятно уязвимым — тоскливым и полным надежды, но при этом намного моложе, чем есть на самом деле. Это длится всего лишь мгновение, но это выражение определенно есть, и эта открытость сразу же заставляет меня подумать о том ребенке, которым ты, должно быть, когда-то был. Даже ты, как бы трудно это ни было представить: серьезный темноглазый мальчик, тонущий в повседневной жестокости мира, в то же время жаждущий ничего более сложного, чем верность и любовь. Тем не менее, ты по-прежнему не предпринимаешь попыток наклониться и прикоснуться ко мне. Ты понимаешь, что для этого еще слишком рано, да? Ты видишь, что я еще не закончил. — Знаешь, что хуже всего? — добавляю я столь же тихо. — Последние несколько месяцев я был так поглощен всем этим. Смертью. Убийствами. ФБР. Я волновался из-за этого, видел сны об этом… и все это время настоящим источником конфликта в моей жизни был ты. Ты, а я даже не знал об этом: как будто я вернулся назад во времени, и ты тот, кто работал за кулисами, пытаясь меня уничтожить, — ты слегка морщишься, затем открываешь рот, предположительно, чтобы возразить, но я быстро поднимаю руку в просьбе о молчании. — Я знаю, что ты видел это иначе, — добавляю я. — Возможно, это даже не то, чего ты хотел. Но ты же должен понимать, что последствия все равно были такими? Ты не получил того, на что надеялся, поэтому твоим первым инстинктом было вернуться к старым методам. Следует очередная напряженная пауза. Болезненно очевидно, как сильно ты хочешь мне возразить, но в редком проявлении смирения тебе удается подавить это желание. — Это правда, — наконец отвечаешь ты. — Да — так и было. — Да, — повторяю я. — Так и было. Поэтому недостаточно просто извиниться: не в этот раз. Даже если я тебя прощу, этого будет недостаточно. На этот раз ты должен показать, что ты говоришь всерьез. — Я понимаю, — говоришь ты. — Я… — Посмотри, что ты сделал за последние несколько месяцев, — резко перебиваю я, прежде чем ты успеваешь что-либо добавить. — Ты накачал меня наркотиками. Ты лгал мне. Ты много раз действовал за моей спиной, даже в тех случаях, когда знал, что я буду против, — я мимолетно думаю о Кларисе, и мой голос становится жестче. — Особенно в тех случаях, когда знал, что я буду против. И почти каждый раз ты оправдываешь себя некой вариацией того, что мне это на пользу. Что это для моего Становления. Что ты делаешь это лишь потому, что тебе так небезразлично. — Действительно, — отвечаешь ты. Ты все еще кажешься спокойным, но я понимаю, что это не так — не совсем. — Я виновен во всем этом, а также во многом другом. Я это признаю. Более того, я признаю, что это были ошибочные решения. Даже не планируя этого, я резко опускаю руку на скамейку — в тишине раздается резкий треск, от которого ты слегка вздрагиваешь. — Боже, Ганнибал, — огрызаюсь я. — Они были не просто ошибочными. Они были неправильными. Твой взгляд скользит по моей руке, а затем медленно поднимается к лицу. — Неправильными, да… — говоришь ты. — Я не могу этого отрицать. Мое единственное оправдание — я обманывал себя, веря, что это было сделано по правильным причинам. — И теперь ты хочешь, чтобы я простил тебя за это, — отвечаю я. — Снова, — мое негодование очевидно, и я жду несколько секунд, прежде чем заставить себя продолжить менее раздраженным тоном. — Но я прощу. Как я уже сказал, потому что мне нужно. Мне кажется, у меня нет выбора. — У тебя всегда есть выбор, любовь моя. — Не когда дело касается тебя, — устало говорю я. — Ты же знаешь это. Так же, как знаешь, что у тебя нет привычки предоставлять мне его. Как только я это говорю, я сразу понимаю, как сильно тебе нравится, как это звучит. Возможно, не столько вторая часть, сколько первая: тебе всегда нравилась идея заставить меня утратить контроль. В смысле, почему бы и нет? Это делает еще более приятным тот момент, когда именно ты вмешиваешься, чтобы восстановить чувство комфорта и безопасности среди хаоса, который ты сам же и устроил. Тем не менее, выражение твоего лица остается очень хмурым, и когда ты наконец снова заговариваешь, твой голос хранит ту же задумчивость, что и прежде. — И вновь я не могу тебе возразить, — говоришь ты — и это, на самом деле, немного шокирует, потому что я не ожидал, что ты с такой готовностью это признаешь. — Однако это также один из нескольких пунктов, которые я хочу исправить. Вчера вечером я начал этот процесс. Все мое поведение с Джеком было направлено на то, чтобы дать тебе выбор. — Я это осознаю, — отвечаю я, снова стараясь говорить умеренно спокойно. — И я знаю, что я не единственный, кто пошел на жертвы. Я благодарен тебе за это — ты от многого отказался ради меня. Твоя жизнь сейчас совсем иная, чем была прежде. — Я отказался с радостью, Уилл. Я бы отказался от гораздо большего. Я бросаю на тебя быстрый взгляд, внезапно невольно заинтригованный. — Например, от чего? — спрашиваю я. — От чего еще ты бы отказался? — От всего, — ты медлишь, а затем с ироничной улыбкой добавляешь: — Я был бы готов жить очень тихой, мирной жизнью, если бы ты того хотел. Я был бы образцовым и в мыслях, и в поступках: истинная модель гражданина. Азарт охоты, красота, ужас… я бы отказался от всего этого, чтобы угодить тебе. — Ты же знаешь, я бы никогда не попросил тебя об этом. — Нет, — задумчиво отвечаешь ты. — Возможно, и не попросил бы. Но я хочу, чтобы ты знал, что я бы все равно предложил тебе это. Уилл, одного лишь твоего присутствия было бы достаточно для меня. Просто возможности просыпаться с тобой каждое утро, и снова и снова быть превзойденным тобой. На этот раз ты делаешь еще более продолжительную паузу, медленно оглядывая мое лицо, словно пытаясь запомнить каждую черту. К настоящему моменту твой голос стал немного тише — мягкий и почти тлеющий в своей искренности — и пока ты говоришь, я чувствую, как твои длинные пальцы начинают скользить по моей руке и запястью. — Уложить тебя, прикоснуться к тебе и заняться с тобой любовью, — наконец добавляешь ты так же ритмично. — А после дать тебе уснуть в моих объятиях. Держать тебя и знать тебя. Вдыхать тебя. Исследовать всю эту темную территорию внутри тебя… интерпретировать твои чувства и ощущения так же, как ты пробил брешь в моих, — на краткое мгновение ты встречаешься со мной взглядом, затем издаешь вздох — плавный и шелестящий, словно шелк, скользящий по полу. — Я бы не причинил тебе боли, mano meilė. Я бы был так нежен. Я бы лег у твоих ног. — Но я не хочу, чтобы ты был у моих ног, — взволновано говорю я. — Так же, как я не хочу быть у твоих. — Знаю, любимый. В мои намерения не входит ставить тебя в такое положение. — Хорошо, — отвечаю я более твердым голосом. — Только я не хочу, чтобы и ты мне поклонялся. И снова я внезапно замолкаю, на моем лице появляется легкая хмурость, когда я вспоминаю, как ты называл меня своей музой. Это был огромный комплимент во многих смыслах — а также еще одна параллель с той маленькой, давно умершей сестрой, которая до сих пор питает столь многие из твоих порывов, — и все же нельзя отрицать, что роль музы часто бывает сложной и деморализующей. Художник фетишизирует ее, а зрители игнорируют, при этом обе стороны всегда предъявляют ей невозможно высокие требования. Я знаю, что не могу комфортно жить на пьедестале, на который ты меня возвел, но процесс спуска с него так часто затрудняется твоим настойчивым желанием поднять меня обратно. — Когда ты мне поклоняешься, ты меня объективизируешь, — добавляю я. — Боже, вот почему мы вообще оказались в этой ситуации. Я твой партнер, Ганнибал, а не твой проект. Ты откидываешься на скамейку, затем смотришь на меня слегка прищурившись. — Я это понимаю. — Понимаешь ли? — резко отвечаю я. — Ты вообще знаешь, как? — Но даже если бы не знал, это едва ли имело бы значение, — отвечаешь ты очень спокойно и четко. На самом деле, я понимаю, что обидел тебя, отвергнув твои предыдущие попытки, но сейчас кажется, что ставки слишком высоки, чтобы тратить время на политику умиротворения. В конце концов, речь идет не о том, чтобы сказать тебе то, что ты хочешь услышать: речь идет о том, чтобы сказать тебе правду. — В любом случае, — добавляешь ты более твердым голосом. — В твоем нынешнем состоянии мои манипуляции были бы бесполезны, даже если бы я все же захотел их применить. Ты такой уравновешенный, сильный и с такой степенью самообладания — свободный почти от всех ужасов и гнета прошлого. Ты уже не так боишься себя — а это значит, что тебе более не нужно бояться моих попыток влияния. И кроме того, мы уже вместе отказались от контроля. Разве нет, Уилл? — ты снова на несколько мгновений замолкаешь, ненадолго прикрывая глаза, словно заново представляя рев Атлантики и тень утеса в лунном свете. — Как прыжок веры с того же обрыва. То же падение в ту же самую бездну, в то же самое время. — Может, и так, — огрызаюсь я. — Но напомни мне, как ты применял что-либо из этого, притворяясь Il Macellaio? Твои глаза тут же снова открываются. — Я не применял, — отрывисто отвечаешь ты. — К счастью, ты сделал это за меня. Только подумай, mano meilė: ты даже не знал о плане, но каким-то образом твое поведение все равно убедило меня в его ошибочности, — ты снова встречаешься со мной взглядом, а затем печально улыбаешься. — В результате чего все мои начинания потерпели такой впечатляющий крах. Не думаю, что когда-либо слышал, чтобы ты использовал слово «крах», говоря о себе (тем более впечатляющий), и, несмотря на все мои старания говорить серьезно, невозможно не улыбнуться тебе в ответ. — Я честно не знаю, что будет дальше, — наконец говорю я. — Я признаю это: не знаю. Что мне от тебя нужно. Что тебе нужно от меня. Что мы в итоге будем делать вместе… нам придется разобраться со всем этим по ходу дела. Но одно я знаю точно, — говоря это, я резким движением хватаю тебя за запястье, но, хотя хватка достаточно сильная, чтобы причинить боль, ты не вздрагиваешь и не отдергиваешься — вместо этого ты выглядишь странно довольным возможностью терпеть все, что я хочу с тобой сделать. — Я серьезно, — говорю я намеренно тихим и напряженным голосом. — Ты больше не будешь мне так лгать, Ганнибал. Никогда больше. Я делаю зловещую паузу, а ты в ответ слабо киваешь. — Все в порядке, — отвечаешь ты. — Я знаю, что ты собираешься сказать. И я знаю, что ты не собираешься начинать поучать меня или угрожать мне, потому что ты, такой садистский мальчик, понимаешь, что можешь предостеречь меня чем-то даже еще более суровым. Я в ответ смотрю на тебя холодно оценивающе. — И это?.. На несколько секунд твои глаза принимают тоскливо-отрешенное выражение, но момент проходит, взгляд исчезает, и ты безмолвно обхватываешь рукой мою. — Тебе это прекрасно известно, — тихо говоришь ты. — Закрыться от меня. Отказать мне в доступе к тебе. К твоим мыслям. К твоим чувствам. К твоей любви. Я снова ловлю себя на том, что невольно улыбаюсь. Я знаю, что не так давно — возможно, даже вчера вечером — ты бы сказал: «Найдешь способ уйти от меня», — и теперь кажется настоящим признаком прогресса, что ты можешь доверять мне настолько, чтобы принять мое нежелание. Что беспокоит тебя, так это утрата близости: что я стану отстраненным и обособленным, скрывая от тебя свои эмоции в той присутствующей-но-отсутствующей отчужденности, которую я демонстрирую последние несколько дней. Словно читая мои мысли, ты протягиваешь руку и кладешь ее мне под подбородок, мягко поднимая его, пока я не смотрю прямо на тебя. — Научись снова доверять мне, Уилл, — тихо говоришь ты. — Это все, о чем я прошу. Так же, как ты сделал это в первый раз. — Да, — отвечаю я так же тихо. — Я могу попробовать. Но, как я уже сказал, ты должен дать мне кое-что взамен. Ты должен доказать, что ты говоришь всерьез. — Говорю всерьез что, mylimasis? — То, что ты сказал мне вчера вечером: что ты наконец-то готов принять меня таким, какой я есть. Таким, какой я есть сейчас — а не той версией, которой я могу стать в будущем. — Как? — спрашиваешь ты. Ты снова гладишь мою руку, нежно поглаживая большим пальцем костяшки. — Что тебе нужно, чтобы я это доказал? — Чтобы ты принял мое решение не рассказывать Джеку, — говорю я с новым приливом решительности. — Можешь отрицать это сколько угодно, Ганнибал, но я знаю, что ты предпочел бы именно такой исход: устроить грандиозное разоблачение, а затем исчезнуть. Вчера вечером я видел, что ты надеялся, что я передумаю, — я на несколько секунд снова встречаюсь с тобой взглядом, чувствуя, как мой голос становится еще жестче. — И я говорю тебе, что этого не будет. Не после всего, что произошло. Я не собираюсь вознаграждать тебя за то, что ты сделал. — Ты считаешь, что это было бы вознаграждением? — Конечно, было бы, — говорю я с очевидной горечью. — Ты всегда хочешь и того, и другого. Идеальный исход для тебя — это когда я прощаю тебя за то, что ты сделал, но все равно рассказываю Джеку. — По крайней мере, это был бы достойный финал, — отвечаешь ты. Сейчас твой голос звучит задумчиво: легко понять, как сильно ты наслаждаешься этим образом. — Почти поэтично. В этом была бы определенная симметрия. И все же ты предпочел бы отказаться от этой возможности, верно, Уилл? Чтобы наказать меня. — Дело не в том, чтобы наказать тебя, — мрачно говорю я, хотя знаю, что во многих смыслах это именно так. — Дело в том, чтобы доказать свою точку зрения. Если точнее, дело в том, чтобы ты доказал, что то, что ты сказал вчера вечером, не было просто пустыми словами. Знаешь, я рад, что ты сделал то, что сделал — не сказав ему, ты дал мне выбор, — я еще немного колеблюсь, а затем осторожно убираю руку из твоих. — И теперь я хочу, чтобы ты принял мой выбор — «нет». На этот раз ты вообще ничего не отвечаешь, и я просто снова молча опускаю взгляд на свое колено. Правда в том, что я не могу заставить себя смотреть на тебя, потому что я уже точно знаю, насколько разочарован ты будешь. Конечно, ты попытаешься это скрыть, но разочарование все равно будет — и оно подтвердит, что когда ты сказал, что готов позволить мне делать собственный выбор, ты лгал и в этом. Полагаю, на самом деле ты никогда не ожидал, что я разоблачу твой блеф, да? Хотя, если уж совсем начистоту, не уверен, что я и сам ожидал этого. В конце концов, я всю жизнь потакал тебе — было бы так легко просто следовать установленному шаблону уступчивости. Это было бы даже заманчиво — соблазнительно в своей простоте — вот только в глубине души я знаю, что не могу. Не в этот раз. На этот раз мне нужно провести черту — если не ради тебя, то ради себя. Даже сейчас ты все еще не отвечаешь. Я все еще не смотрю на тебя. И, о боже, блядь, все это так ужасно иронично. Будь у меня достаточно времени, я бы смирился с мыслью о том, чтобы уничтожить свою репутацию, рассказав Джеку правду о нас — по крайней мере, я бы не стал препятствовать тебе. Сейчас же я чувствую себя так, будто вот-вот разрушу наши отношения из-за ультиматума, в котором я даже не так уж заинтересован — просто ради того, чтобы доказать свою точку зрения. Однако, конечно, по сути, в реальности дело не в Джеке, правда? Дело в нас с тобой. Дело в том, что ты наконец-то показал — после стольких лет, когда ты вел себя наоборот — что готов перестать пытаться превратить меня в свой образ и подобие. В этом смысле отрезвляет осознание, что с момента нашей встречи ты потратил гораздо больше времени на попытки разрушить мою моральность и рассудок, чем на то, чтобы уважать и то, и другое… хотя, наверное, в этом-то и вся проблема, да? Потому что последние несколько месяцев во всяком случае показали, как трудно избавиться от старых привычек. В конце концов, ты никогда не смог бы просто принять мою войну совести: эту постоянную борьбу за то, чтобы убедить себя в наличии аморальных инстинктов, движимых моральными побуждениями. Ты так долго хотел задушить их, а затем вырезать из остатков нечто больше похожее на твои. И это заново подтверждает необходимость этого ультиматума, потому что сейчас я хочу — возможно, больше всего на свете, — чтобы ты воспользовался предоставленной возможностью и согласился с тем, что это наконец-то изменится. Я так долго молчал, верно? Сколько времени прошло? Я даже не знаю. — Уилл, — слышу я твой голос. — Пожалуйста, посмотри на меня. Твой голос чрезвычайно тихий и серьезный, и именно тогда меня охватывает последнее, гнетущее чувство страха, что ты не согласишься. О боже, ты собираешься сказать «нет», верно? Ты считаешь, что пошел на огромную уступку, предложив совместно рассказать Джеку о нас, и что я сейчас отказываюсь лишь чтобы наказать тебя. Ты думаешь, что я прошу слишком многого: что я встаю на его сторону, а не на твою, как делал это столько раз в прошлом. Ты думаешь, что я отрицаю свою истинную сущность и, тем самым, отрицаю тебя. Или, может быть, ты не думаешь ни о чем из этого? Может быть, дело в чем-то совершенно другом? Ты мог бы сказать так много всего, но по тону твоего голоса я все же понимаю, что это будет нечто важнейшее. Это значит, что вот-вот будет объявление, но… что еще после этого? Все рухнет? Но в итоге я не делаю ничего, кроме как сижу и жду, что произойдет, все это время осознавая, как нарастает мое чувство горя, пока я пытаюсь понять, как возможно испытывать такую сильную предвкушающую боль, когда у меня нет ни синяков, ни кровотечений, и все же я чувствую, будто разбиваюсь на части изнутри. Мысль о жизни без тебя — это то, как ощущается, когда наконец теряешь контроль. Это как та ночь на утесе: как собрать все, что для меня важно в свои объятия, а затем броситься с чего-то близкого и высокого, потому что, оказавшись в воздухе, единственное, что остается — это поддаться свободному падению и принять неизбежность стремительного спуска, смирившись с утратой самого себя. Честно говоря, думаю, что предвкушение — это самое трудное: эти последние несколько секунд, когда человек и все, что для него важно, стоят на краю утеса, — потому что принятие решения должно принести определенное чувство покоя. По крайней мере, полагаю, так это должно работать в теории. Проблема, однако, в практике, потому что я знаю, что еще не совсем готов просто отпустить ситуацию и принять неизбежное — так же, как я не был готов тогда. Понимаешь, я жду. Я жду, когда катастрофа, в которую превратилась моя жизнь за последние сутки, каким-то образом снова станет терпимой — и осмысленной, и моей — потому что она, может быть, и была коллекцией катастроф, но она единственная, что у меня есть, и она все еще ценна для меня. Я хочу защитить и сохранить ее. Хочешь знать, что еще я хочу защитить? Конечно, тебя. Это всегда ты. Только на этот раз это кажется невозможным, потому что, хотя я уже столь многое тебе отдал, я знаю, что это я тебе отдать не могу. Я не могу отдать тебе всего себя, и никогда по-настоящему не мог. Я на мгновение зажмуриваю глаза, не желая связывать себя обещаниями всего того, что значит сказать «да», но в то же время не в состоянии сказать «нет». Это к тому же такой жестоко невозможный выбор, потому что я знаю, что независимо от того, какой путь я выберу, часть меня в итоге может быть утрачена. Это вытеснение и смещение — расчленение — и все мое тело болит от его мучительной силы. Это правда все? Неужели мы наконец расстанемся? Здесь, на скамейке у итальянского кострища, со звуками свадебной церемонии на заднем плане и горьким привкусом правды во рту. — Ганнибал, я не могу пойти на компромисс в этом вопросе, — заставляю себя добавить я, хотя часть меня все еще умоляет меня этого не делать. — Не могу. В противном случае, когда бы это прекратилось? Когда бы ты смирился, что у тебя нет права пытаться изменить меня силой? Даже сейчас я не могу заставить себя посмотреть на тебя. Обстоятельства в корне иные, но в каком-то смысле это все же напоминает мне тот конфликт многолетней давности: в последний раз ты был на одной стороне, а Джек — на другой, и вы оба спрашивали меня, сделаю ли я то, что нужно, когда придет время. Это было подавляюще — невыносимо — и, совсем, как и сейчас, меня не оставляло бесконечное, грызущее чувство, что более нет четких границ между тем, где заканчивались обманы, которые я плел для Джека, и теми, которые я продавал тебе. Моральность и служение против желания и тьмы. Разум против сердца. В конце концов я сказал «да» вам обоим, но не сделал того, чего хотел каждый из вас, и кажется, сейчас все не так уж и отличается. Я не на стороне Джека, но и не полностью на твоей. Вместо этого я делаю то, что должен был сделать давным-давно — встаю на свою собственную — и еще одна ирония в том, что я помню, как ты советовал нечто подобное — даже не так давно. «Это постоянное хождение по канату, — сказал ты. — Разве не так, Уилл? Дюйм за дюймом, так осторожно и осмотрительно — и все же ты едва-едва добираешься до грани морали и праведности. Возможно, однажды тебе просто придется придумать свою собственную сторону?» Воспоминание об этом заставляет меня прикусить губу, и в конце концов я осознаю, что стал настолько погруженным в себя и опустошенным, что мне потребовалось некоторое время, чтобы заметить, как ты наконец заговорил. — Mylimasis, — говоришь ты, и твой голос звучит так нежно. Это не то, чего я ожидал — я думал, ты будешь обижен или возмущен, но это не так. — Признаю, я разочарован, — добавляешь ты, — но мое разочарование не имеет значения и не является чем-то, что хоть как-то должно тебя волновать. Я также понимаю, почему тебе так трудно поверить, что я говорил правду вчера вечером, — и намерен потратить столько времени, сколько потребуется, чтобы доказать тебе, что я имел в виду каждое слово. Потому что, пойми, любовь моя, я не хочу изменить тебя и не хочу пытаться изменить твое мнение. Ни насчет Джека. Ни насчет чего-либо еще. На самом деле, осталось лишь одно, что я хочу сделать… — ты замолкаешь на несколько мгновений, затем придвигаешься немного ближе, нежно беря мою руку в свои. — Лишь одно, Уилл. А именно, я хочу выйти за тебя замуж. Я тут же резко вскидываю голову, рот приоткрывается в крошечном «о» от удивления, что тебе снова удалось так потрясающе ниспровергнуть мои ожидания. На самом деле, предыдущее чувство фатализма было настолько сильным, что я не совсем могу себя убедить, что ты говорил все это всерьез. Твой взгляд… твой голос. Это было так проникновенно. Ты словно искал ответы внутри себя, и я был так уверен, что ты рассердишься — что мой отказ окончательно перейти на другую сторону вот-вот распахнет между нами пропасть, которую, возможно, никогда не удастся преодолеть. — Полагаю, в подобных обстоятельствах, принято вставать на одно колено, — говоришь ты. — Однако я в любом случае должен это сделать. Встать на колени — это знак покаяния: это делается для искупления вины. И после того, как сильно я тебя обидел, мне кажется, что именно этого ты и заслуживаешь. На этот раз я просто смотрю на тебя в оцепеневшем молчании. Понятия не имею, что происходит с моим лицом — должно быть, это какая-то безбожная смесь счастья и неуверенности, но что бы там ни было, судя по тому, как ты начинаешь улыбаться при взгляде на меня, оно явно неприглядное. Излишне говорить, что я также не ожидаю, что ты действительно встанешь на одно колено, но, к моему изумлению, ты это делаешь. Как тебе и свойственно, ты делаешь это невероятно элегантно — своего рода изящный изгиб позвоночника, длинные ноги, расположенные под идеальным углом, как у танцовщика, выполняющего плие, — но по выражению твоего лица ясно, что ты не испытываешь ни смущения, ни покорности. Напротив, ты выглядишь спокойнее и довольнее, чем бывал уже очень давно: угловатые черты лица смягчены любовью, а губы изогнуты в одной из твоих редких, искренних улыбок. — Признаюсь, я ношу его уже давно, — говоришь ты тем же мягким голосом. — В ожидании подходящего момента. Я наблюдаю, как ты достаешь из кармана маленькую бархатную коробочку, все еще крепко держа меня другой рукой. Очевидно, что внутри нее — это несомненно; любой идиот бы догадался — но почему-то я не могу осмыслить, что происходит, пока коробочка не открывается прямо передо мной, и ты не достаешь кольцо, чтобы надеть его на безымянный палец моей левой руки. Все это время ты смотришь мне в глаза, а я смотрю в ответ так пристально, что кажется, будто проходят целые недели, прежде чем мне наконец приходит в голову, что, вероятно, мне следует также посмотреть на кольцо. На самом деле, я не совсем уверен, чего ожидать, помимо смутно сформированного представления о том, что это будет нечто сделанное с безупречным вкусом, но при этом не слишком показное, чтобы мне было комфортно его носить. В конце концов, нет никакой вероятности, что это будет простой ободок. Никакой вероятности. Не то чтобы это имело значение, и меня это не особо волнует — каким бы оно ни было, я знаю, что смогу полюбить его, просто потому что оно от тебя. Затем я опускаю взгляд и мое дыхание тут же снова сбивается, потому что, чего бы я ни ожидал, так точно не этого: дамасская сталь, настолько темная, что почти черная, с изысканно замысловатым узором из завитков, выгравированных на поверхности розовым золотом. Оно яростно красивое, почти похожее на средневековое, и совершенно не подобное ни одному другому кольцу, что я видел прежде. Бог знает как, но каким-то образом тебе удалось достичь невозможного компромисса: найти что-то достаточно неприметное для моего вкуса, и в то же время достаточно замысловатое, чтобы удовлетворить твой собственный. — И у тебя есть ответ? — слышу я твой вопрос. Я глупо моргаю. Я все еще смотрю на кольцо, почти завороженный его совершенством. — Ответ? — повторяю я. Ты издаешь тихий, очень ласковый и позабавленный звук. — Я прошу твоей руки, чтобы выйти за тебя замуж, mano meilė. — Ага, — говорю я. — Полагаю, так и есть, — мой голос запинается, эмоции грозят взять верх, и я издаю дрожащий смешок и провожу пальцами по волосам. — Полагаю, это положительное изменение, — добавляю я. — Было время, когда ты предпочел бы мою настоящую руку. — И ты говоришь мне такое, — ты снова улыбаешься, нежно поглаживая мою щеку, прежде чем другой рукой взять мою ладонь и поцеловать тыльную сторону. — Ты — ужас. — Ну, а чего ты ожидал? — Абсолютно ничего меньшего. — Мою руку, — повторяю я. Я снова издаю тот же дрожащий смешок, что и ранее — на полпути что-то идет не так и он чуть не превращается во всхлип, только на этот раз я не предпринимаю попыток скрыть это. — Мою настоящую, буквальную руку. — И остальные части тебя, — тихо говоришь ты. — Все это, любовь моя. И хорошее, и плохое. Ты делаешь умышленный акцент на слове «хорошее», что делает подтекст предельно ясным. Но в конце концов, все, что я могу сделать, это снова улыбнуться тебе, а затем наклониться вперед в тот же момент, что и ты, пока мы не окажемся в объятиях друг друга полностью — в том самом месте, где я чувствую, что мне нужно быть, и куда я неизбежно захочу вернуться вновь. В центре всего моего хаоса всегда будешь ты. — Да, — слышу я свой собственный голос. — Да, конечно. Да. Солнце начинает садиться, свет пробивается сквозь деревья над головой, омывая твою кожу оттенками жженого золота, розового цвета хурмы и глубокого дымчато-багрового — того же цвета, что и кровь. Ты и сам сейчас очень эмоционален, верно? Я это чувствую. Словно по всему твоему телу пробегает легкая дрожь, и ты даже не пытаешься это скрыть. Но это уже не имеет значения. Тебя не волнует, насколько ты уязвим передо мной. Ты позволишь мне видеть тебя сейчас — видеть всего тебя. Всего тебя… вместе со всем мной.
