Седьмое чувство / The Seventh Sense

Эта созерцательная интермедия тиха, неподвижна, и настолько медлительна, что кажется, будто она длится часами. Честно говоря, так и должно было быть — это должно было бы длиться днями — и того факта, что этого не произошло, достаточно, чтобы заставить меня ненавидеть безжалостное течение времени, которое отнимает у нас секунды и отказывается дать нам то, что нам нужно. Но, тем не менее, очевидно, что так и должно быть, и в конце концов я едва успеваю подняться на ноги, как все снова начинает набирать скорость — именно так, как и ожидалось. Естественно, как только я отстраняюсь от тебя, ты замечаешь рану (тоже, как и ожидалось), и, столь же предсказуемо, едва ли испытываешь радость по этому поводу. Надо признать, ты всегда исключительно спокоен в кризисных ситуациях, поэтому проявление этого недовольства ограничивается чередой молчаливых жестов и взглядов. Однако, даже без слов нетрудно догадаться, насколько ты обеспокоен. — Но я не собираюсь в отделение неотложной помощи, — твердо говорю я. — Даже не думай об этом. Ты нетерпеливо машешь рукой, а затем, вместо ответа, просто опускаешься на колени на брусчатку, чтобы внимательнее изучить рану с помощью фонарика на телефоне. Прикосновение твоих пальцев, скользящих по моей грудной клетке, очень легкое, что почему-то удивительно — словно даже сейчас я забываю, насколько нежным ты можешь быть. Твоя свободная рука держит мою, большой палец мягко поглаживает костяшки, однако в конце концов ты отпускаешь ее, поднимая осколок бутылки и используя его, чтобы отрезать кусок от своей рубашки и остановить медленное течение липкой крови. — Зажимай рану, — говоришь ты, поднимаясь. — Как можно сильнее, хотя бы 10 минут, — ты слегка хмуришься, на несколько секунд кладешь ладонь мне на лоб, а затем скользишь ею к горлу, чтобы измерить мой пульс. — Тебя тошнит? — Нет. — Хочется пить? — Нет. — Головокружение? Затрудненное дыхание? Я каждый раз качаю головой, и ты наконец делаешь шаг назад, размахивая на меня своими скулами (дополненными одним из твоих наиболее пронзительных взглядов). — Я могу сам наложить швы, — добавляешь ты отрывистым, врачебным голосом. — Но если появятся какие-либо из этих симптомов, ты должен немедленно сообщить мне. — Ага, — мой голос звучит так небрежно, и осознание этого начинает вызывать у меня чувство вины: как будто я тебя подвожу, не воспринимая все столь же серьезно, как ты. — Да, — добавляю я, пытаясь говорить более собрано. — Конечно. — Немедленно, Уилл. Ты понимаешь? Прежде, чем ты успеваешь договорить, я тянусь к тебе и кладу руку на твое предплечье. В этом смысле контраст кажется поразительным и не совсем знакомым: ранен я, но в утешении нуждаешься ты. — Все нормально, — говорю я успокаивающе. — Я в порядке. Мне и прежде наносили подобные раны, помнишь? — в смысле, конечно, ты помнишь — не в последнюю очередь потому, что самые ужасные из этих травм нанес ты, — хотя сейчас едва ли подходящий момент, чтобы указывать на это. — В голову, — добавляю я. — А это — пустяки. Ты выдаешь легчайший намек на закатывание глаз, затем несколько мгновений просто стоишь молча, обхватив мое лицо ладонями, прежде чем наконец взять меня за руку и потянуть к концу переулка. Оттуда начинается скрытное шествие, явно задуманное с целью избежать свидетелей (ныряя из одного переулка прямиком в другой, блуждая по лабиринту пустых извилистых улиц), пока мы наконец не добираемся до Лоджия-дель-Меркато-Нуово, где ты окунаешь еще один обрывок рубашки в фонтан, смывая пятна крови с моего лица и рук. Конечно, в этом нет особой необходимости: с тем же успехом я мог бы справиться со всем этим самостоятельно (и, на самом деле, в обычной ситуации настаивал бы на этом), но сейчас я, как ни странно, доволен тем, чтобы просто стоять, не возражая. Полагаю, это немного неловко, но не то чтобы меня это беспокоило. После целой жизни, проведенной в мрачно-изнурительной самодостаточности, такая внимательная забота кажется чем-то глубоким, и это, в сочетании с твоим явным желанием сделать все это, заставляет меня игнорировать мои обычные протесты и терпеливо позволить тебе взять все на себя. Закончив, ты смахиваешь мои влажные волосы со лба, затем снова берешь меня за руку — на этот раз, чтобы отвести меня обратно в тень и вызвать такси, после чего расстегиваешь пальто и нежно притягиваешь меня к себе, укутывая и обхватывая руками сзади. Я знаю, что обычно мне было бы неловко вот так быть прижатым к твоей груди, но, как и в случае сцены у фонтана, это почему-то кажется таким естественным и комфортным, чтобы тратить время на стеснение. Вместо этого я просто вынимаю руки из карманов и удерживаю пальто, чтобы полы не расходились, в то время как твои пальцы нежно поглаживают мои. — Я выгляжу так глупо, — счастливо говорю я. — Да, боюсь, так и есть, — отвечаешь ты. — Как будто ты в слинге. — Нет, я выгляжу как одна из тех обезьян, которых носят на груди родители. Технически это делает тебя большой обезьяной. Ты выглядишь почти так же глупо, как и я. — Без сомнения. Полагаю, мне просто придется найти способ вынести это. — Или же, ты выглядишь так, будто у тебя две головы, — задумчиво добавляю я. — Зная мою удачу, это обязательно окажется в каком-нибудь блоге: «Странная двуглавая фигура замечена у фонтана Порчеллино». — Что ж, любой прохожий может так подумать, — говоришь ты. — Конечно, они также могут предположить, что это просто два человека, что разделяют одно пальто — хотя я уверен, что ты прав, и теория о двуглавом человеке была бы наиболее убедительной. Без сомнения, для всех сострадательных разумов мы представляем собой трогательное и трагическое зрелище. — Ну, это так. — Безусловно. — Анатомическая диковинка, — говорю я с болезненным удовольствием. — Достойный музейный экспонат. — О да. Интересно, какой будет плата за вход? — Уверен, она будет существенной для такого структурного чуда, — раздается шорох, когда ты плотнее натягиваешь пальто на мои плечи, а затем твои губы касаются моих волос. — Или даже для метафизической концепции: два разума, одно сердце. В любом случае, это ненадолго. Такси должно подъехать с минуты на минуту. — Нам повезет, если меня пустят, — добавляю я более серьезным голосом. — Посмотри на меня: я выгляжу ужасно. И я весь мокрый. — Тебя пустят, — твердо говоришь ты. Ты прижимаешься к моим волосам, показывая, что считаешь вопрос закрытым, затем еще крепче обнимаешь меня (стараясь не задеть поврежденные ребра), пока спустя несколько минут такси наконец не подъезжает к тротуару, и водитель не высовывается из окна, подзывая нас. Я слышу, как ты объясняешь, что я слишком много выпил (умышленно говоря на плохом итальянском с удивительно хорошим английским акцентом), а затем, размахивая горстями евро, чтобы отвлечь его, запихиваешь меня на заднее сиденье, где я могу растянуться, положив голову тебе на колени. После этого ты ведешь с ним яркую, бессодержательную светскую беседу, которую, как я знаю, ты посчитаешь мучительной: ресторан, в который мы якобы ходили, опера, которую мы смотрели сразу после, а затем намеренно говоришь "vini" вместо "vino", чтобы добродушно смеяться всякий раз, как он тебя поправляет. Все это время твои пальцы нежно поглаживают мои волосы, и я понимаю, что ты говоришь ему, что я твой муж, благодаря чему чувствую себя настолько целостным и довольным, что трудно выразить словами. По возвращении в отель я умудряюсь вернуться к жизни, упорно настаивая на подъеме по лестнице, чтобы избежать какого-либо близкого взаимодействия с другими гостями в лифте (несмотря на то, что это плохая идея на самых разных уровнях, и в итоге от каждого чертового шага мои поврежденные мышцы тянет откровенно мучительным образом). Я стискиваю зубы, чтобы не морщиться слишком заметно, но, конечно же, ты все равно это замечаешь, и в конце концов просто поднимаешь меня и последние два пролета несешь на руках, пока я наконец не оказываюсь лежащим на столе, а ты поворачиваешь потолочный светильник, направляя его прямо на мои ребра. В отличие от прошлого раза, аптечка полностью укомплектована, так что, по крайней мере, анестезии достаточно, чтобы справиться с задачей с минимальным дискомфортом. На самом деле, самое худшее — это когда тебе нужно покопаться в порезе, чтобы удалить грязь, но сама рана достаточно маленькая, чтобы потребовалось всего четыре шва. На протяжении всего этого времени ты ведешь себя необычайно осторожно и мягко, и я знаю, что это потому, что моего вида, когда я испытываю боль, всегда достаточно, чтобы встревожить тебя. Признаться, ты не испытываешь чувства вины или сожаления — по крайней мере, не в том смысле, в котором их понимает большинство людей, — но нет сомнений, что подобная ситуация является одной из тех немногих, что гарантированно подтолкнет тебя к ним максимально близко. — Все в порядке, — шепчешь ты мне каждый раз, когда я затаиваю дыхание. — Все в порядке, любовь моя. Mylimasis. Ты же знаешь, что я не причиню тебе вреда. Я издаю тихое мычание, подтверждающее, что я действительно знаю, а затем изо всех сил стараюсь лежать неподвижно, пока ты наконец не уберешь иглу и не наложишь аккуратную повязку на швы. Делая это, ты нежно гладишь мои волосы свободной рукой, а вокруг твоих глаз и рта собираются едва заметные морщинки. — Если бы я знал об этом, я бы тебе помог, — говоришь ты — почти словно скорее себе, чем мне. — Только эта помощь, кажется, совершенно не была нужна. Ты был блистателен сегодня вечером. Такой свирепый и проворный. — В этом-то и был смысл, — я снова морщусь, начиная трудновыполнимый процесс спуска ног со стола, и ты тут же поворачиваешься и хватаешь меня за плечо, чтобы помочь. — Он был полицейским, помнишь? Это значит, что он был натренированным. Велика вероятность, что он мог ранить и тебя — а я бы ни за что не смог зашить тебя. На этот раз ты не отвечаешь, но одного взгляда на твое лицо достаточно, чтобы понять, насколько тебя это тронуло. Люди всегда относятся к тебе так, будто ты неуязвим, и даже после стольких лет, проведенных вместе, думаю, для тебя все еще есть некая новизна в том, чтобы тебя воспринимали как объект защиты и заботы. Словно подтверждая мои мысли, несколько мгновений ты просто молча стоишь, обхватив мое лицо рукой, а затем проникновенно смотришь на меня, поглаживая большим пальцем мою челюсть. — Душ или ванна? — это все, что ты в итоге говоришь. Я мимолетно морщу нос, обдумывая варианты, а затем тут же вижу, что ты начинаешь улыбаться, как только замечаешь это. Тебе всегда нравится, когда я так делаю — это одна из очень немногих вещей, которые гарантированно тебя забавляют. На самом деле, ванна была бы гораздо привлекательнее, только у меня, кажется, нет на это сил, а мысль о том, чтобы карабкаться внутрь и наружу этого отельного викторианского чудовища на ножках, уже заставляет мои ребра протестующе запульсировать. Возможно, ты думаешь о том же, потому что одобрительно киваешь моему выбору душа, а затем начинаешь оживленную подготовку к накладыванию водонепроницаемой повязки (импровизированной из пищевой пленки и куска изоленты, украденной из хозяйственного помещения), прежде чем помочь мне хромать до ванной комнаты. Там ты очень нежно раздеваешь меня, и хотя это опять же то, от чего я обычно смущаюсь, я более чем счастлив согласиться — в какой-то момент даже поднимая руки, словно ребенок, чтобы ты мог снять с меня футболку. После этого ты сам заходишь в кабинку и встаешь прямо за мной, прижавшись подбородком к моими волосам, в то время как твои руки легко обхватывают мои бедра, чтобы не потревожить повязку. Твое присутствие очень заземляет, и я в итоге прислоняюсь к тебе, пока ты не перенимаешь на себя весь мой вес, и я могу молча смотреть, как вода смывает последствия драки. В виде крови, закручивающейся у наших ног, есть что-то очень символичное, однако я не упоминаю об этом — как и ты. В конце концов, не то чтобы нам это было нужно, правда? Мы оба все понимаем и без объяснений. Как обычно, ты чувствуешь, когда мне достаточно, и мне не нужно тебе об этом говорить, поэтому, когда я наконец готов, ты снова помогаешь мне, а затем приносишь два до нелепого роскошных отельных халата (серый для меня, темно-синий для тебя), прежде чем отвести меня к дивану, явно побуждая присоединиться к тебе на нем. Стоит признать, близость между нами остается яростно интенсивной, но теперь, когда первые волны шока и азарта ослабевают, я с неприятным чувством осознаю, как некоторые из моих прежних стен уже начинают восстанавливаться. В этом смысле очевидно, что ты надеешься, что я растянусь на тебе так же, как и в такси, только я к этому уже не совсем готов, поэтому в качестве компромисса просто сажусь рядом с тобой — достаточно близко, чтобы наши плечи соприкасались. О боже, мне о столь многом нужно спросить тебя, и теперь, когда момент настал, я совершенно не знаю, с чего начать. Полагаю, самым разумным было бы отложить этот разговор до завтра, но, как ни превратно, если бы был выбор, я бы не хотел и этого. С этим нужно разобраться сейчас, верно — нравится мне это или нет. Это одна из тех ситуаций, когда ожидание не даст ничего, кроме как усугубит эмоции, сделав их хуже, чем они были изначально; и кроме того, кто знает… может быть, все не так уж и плохо? Я медлю, а затем бросаю на тебя полный сомнений взгляд из-под ресниц. Думаю, самое худшее во всем этом то, что мне кажется, что я почти ничего не контролирую в этом вопросе. Теперь все зависит от тебя: относительное добро или зло зависит практически исключительно от того, что ты скажешь дальше. В качестве затягивания времени я наклоняюсь и выключаю телефон, чтобы даже если Джек захочет со мной связаться, он не смог этого добиться. Если говорить честно, сегодня вечером я для него не так уж много сделал, хотя, учитывая все произошедшее, мне, тем не менее, кажется, что то, что я все же сделал можно считать проявлением должной осмотрительности… вроде как. В конце концов, я проигнорировал твои уничижительные заверения, что это всего лишь незначительная травма головы («Я едва прикоснулся к нему, Уилл… и, кроме того, можно с уверенностью предположить, что у него очень толстый череп»), а затем вызвал скорую помощь. После я даже сочинил для него вдумчивое сообщение с пожеланиями выздоровления, сопроводив его тщательно сформулированным постскриптумом, в котором настаивал, что физически со мной все в порядке и позже я свяжусь с ним. Конечно, подразумевалось, что в психологическом плане я далеко не в порядке — и что «свяжусь с ним» не имеет четких временных рамок — но, несмотря на всю скудность деталей, это все же казалось необходимым минимумом, чтобы предотвратить начало поисковой операции. Конечно, самым добрым поступком было бы позвонить ему и узнать, как у него дела — только я не добрый, поэтому я этого не сделал. Я осознаю, что все это время просто безучастно таращился в свой телефон — и хотя я не уверен, насколько именно долго это продолжалось, очевидно, что для тебя это было слишком, судя по тому, что я чувствую, как ты начинаешь ерзать, плохо скрывая нетерпение. Такое беспокойство необычно — и явный признак того, насколько ты заинтересован в том, что я собираюсь сказать, — и я тихо вздыхаю, прежде чем отбросить все мысли о Джеке, готовясь к разговору, который я до сих пор не совсем понимаю, как вести. «О боже, пожалуйста, не испорти все, — мысленно умоляю я тебя. — Не в этот раз. Пожалуйста, не говори мне того, что я не хочу услышать» Затем я кладу телефон обратно на журнальный столик — чрезмерно настороженно и осмотрительно, как будто грубое обращение может привести к его поломке, — и ловлю твой взгляд как раз вовремя, чтобы ты одарил меня отчетливо грустной и задумчивой улыбкой. — Я вижу, как ты с каждой минутой все более отдаляешься, — говоришь ты. — Ты все еще рассержен, не так ли? — Нет. Я не рассержен, — я говорю заметно медленнее — побочный эффект максимально тщательного выбора слов. — Я не знаю, какой я. Наверное, как я и говорил сегодня утром. Когда меня переполняют эмоции, я отступаю. Ты в ответ тихо вздыхаешь, прежде чем наклониться и легко провести пальцем по моей скуле. — Я так тебя обожаю, — тихо говоришь ты. — Я скучаю по тебе, когда тебя нет рядом. — Я знаю, — боже, теперь я говорю слишком медленно. Так, будто я пьян — любой бы подумал, что травму головы получил я, а не Джек. — Я на пути обратно, — добавляю я более твердым голосом. — Но за последние сутки многое произошло, Ганнибал. Мне нужно обсудить это с тобой. Ты склоняешь голову, давая понять, что все твое внимание сосредоточено на мне, и я снова встречаюсь с тобой взглядом, несчастно теребя край халата, пытаясь решить, с чего начать. Думаю, мне следует начать с действительно самого первого: с того, что проще всего. Хотя, конечно, в данном случае «проще» также равно «безопаснее», что, по крайней мере, означает, что в итоге я склоняюсь к этому, сосредоточившись на вопросах, вызывающих наименьшее негодование. — Итак… — наконец говорю я. — Ты снова следил за мной. — Следил, да. Я несколько раз сглатываю, изо всех сил стараясь не допустить в голос слишком обвинительную интонацию. — Когда я непосредственно просил тебя этого не делать? — Твоя просьба была обусловлена скорее моими интересами, чем твоими собственными, — говоришь ты, совсем слегка пожимая плечами. — Чтобы обеспечить мою безопасность, или что-то в этом роде. Я не считал это условие особенно необходимым, — ты делаешь паузу, бросая на меня быстрый взгляд — а затем, видя, что я неудовлетворен этим ответом, берешь мою руку и зажимаешь ее между своими. — Ты также задержался гораздо дольше, чем обещал, — добавляешь ты более мягким голосом, — и это был последний необходимый мне стимул. Но в мои намерения не входило привлекать к себе внимание. Ты был прав, когда утверждал, что я довольно часто слежу за тобой, но я делаю это не для того, чтобы доставлять тебе неудобства. Практически каждый раз ты не осознавал моего присутствия — и если бы не необходимость вмешательства из-за этих детективов, то сегодня вечером было бы то же самое. — Это должно меня успокоить? — Не особенно. Однако я надеюсь, что из-за этого твои чувства не усугубятся. Я вздыхаю чуть громче, а затем снова раздраженно дергаю край халата. — Из-за этого я чувствую негодование. Как будто ты мне не доверяешь. — Я тебе доверяю, — говоришь ты еще мягче, чем прежде. — Мое желание быть неподалеку никак с этим не связано. Однако я чувствую себя крайне беспокойным, когда тебя нет рядом, — и, как я признавал ранее, я недоволен тем, что ты тратишь время на Джека, — ты снова замолкаешь, встречаясь со мной взглядом, а затем слегка улыбаешься. — Кроме того, я получаю невероятное удовольствие просто от того, что наблюдаю за тобой. Ты всегда был моим любимым объектом для изучения. На этот раз я в ответ лишь невнятно киваю, прежде чем снова опустить глаза и возобновить беспокойную суету с халатом. Блядь, я уже практически смял весь пояс гармошкой: я снова вздыхаю и заставляю себя отпустить его. На самом деле, я знаю, что мог бы сказать по этому поводу гораздо больше — проблема в том, что учитывая все, что необходимо сказать, это кажется мне второстепенным вопросом, и я не уверен, что хочу тратить на это время. Кроме того, я уже давно знал, что ты следишь за мной — и почти наверняка за Джеком тоже — и единственное, за что я готов воздать тебе должное, это то, что в целом тебе хватало сдержанности делать это осмотрительно. Не то чтобы это вообще было неожиданно: я, как никто другой, должен был знать, что неустанное преследование как знак преданности — это именно то, что ты мог бы сделать. — Почему ты не сказал мне, что передумал? — спрашиваю я. — Насчет Джека. Признаться, часть меня чувствует себя мелочным засранцем из-за того, что я настаиваю на этой теме — не в последнюю очередь потому, что это я в итоге получил желаемое. Но ты никогда ничего не делаешь под влиянием момента, и поэтому трудно игнорировать то, как ты, судя по всему, полностью изменил курс развития событий, не потрудившись обсудить это со мной. Тем не менее, ты все же передумал — и это само по себе немаловажно. — Прежде чем ты ответишь, — добавляю я более теплым голосом, — я хочу, чтобы ты знал, что если бы ты рассказал ему о нас, я бы принял это. Без колебаний. Я бы ни за что не отверг тебя. — Mylimasis, — отвечаешь ты так нежно и рокочуще, что это почти похоже на мурлыканье. — Я знаю, что не отверг бы. — Так почему же ты этого не сделал? Ты же ждал этого месяцами. — Здесь два вопроса, — задумчиво говоришь ты. — Почему я ему не сказал, и почему я не сообщил тебе об изменении своих намерений заранее. Что ты хочешь узнать в первую очередь? — Мне все равно. И то, и другое. — Что ж… — отвечаешь ты, снова начиная вести пальцем по моему запястью. — Полагаю, второй более лаконичный, так что начну с него. И причина, если говорить откровенно, в том, что мне было сложно ставить твои предпочтения выше своих собственных. Более того, ставить потребности другого человека на первое место — это то, к чему я не особо привык. Уверен, ты понимаешь, почему. Я в ответ сразу же улыбаюсь. Наверное, мне не следовало бы, но я просто не могу сдержаться: это такое редкое для тебя сочетание: быть не лишь предельно честным, но и самокритичным, и последующее в результате чувство открытости почти не может не тронуть. — На самом деле, ты правда ставишь мои потребности выше своих собственных, — отвечаю я. — Мне кажется, ты делаешь это чаще, чем отдаешь себе должное. — Будь уверен, — говоришь ты, тоже начиная улыбаться. — Я в избытке воздаю себе должное за все. — Ну, тогда воздай немного дополнительно. За счет заведения. — Принято к сведению, — ты снова улыбаешься, затем несколько мгновений нежно поглаживаешь мою руку, после чего выражение твоего лица постепенно становится серьезнее. — Что касается того, почему я передумал, — добавляешь ты. — Что ж, в некотором смысле я не передумал, потому что все еще хочу, чтобы он знал. Я очень этого хочу — и я предпочитаю думать, что однажды ты захочешь этого так же сильно, как и я. — Но? — Но последние несколько месяцев доказали мне, что это время еще не пришло. Как только ты договариваешь, ты тут же снова замолкаешь, только на этот раз я заставляю себя не нарушать молчание дальнейшими вопросами. Боже, но это так трудно: иногда попытки добиться от тебя прямого ответа даются большой кровью. Тем не менее, я понимаю, что ты делаешь это не с целью спровоцировать. Вместо этого ты тщательно отбираешь свои мысли, скрупулезно изучая их, прежде чем решить, какие из них раскрыть, а какие оставить в тайне. Для тебя это все еще так ново, не правда ли: этот процесс честности. Ты провел так много времени, живя за завесой. В этом смысле молчание длилось так долго, что я начинаю думать, что тема закрыта навсегда, но затем, без всякого предупреждения, ты наконец-то возвращаешься к жизни и поворачиваешь голову, чтобы посмотреть на меня. — Твоя двойственность убедила меня, что разоблачение должно произойти по твоему собственному расписанию, — тихо говоришь ты. — Твоему, Уилл: не лишь моему. Когда он узнает, я хочу, чтобы это было что-то, что мы обсудили заранее — и в чем ты принимал бы полное участие. По иронии судьбы, ты только что сказал мне то, что я больше всего хотел услышать, но почему-то теперь настала моя очередь просто молча кивнуть, сидя с легкой хмуростью на лице и пытаясь переварить это. Это было столь долгое развитие событий, но теперь, когда этот момент настал, я понимаю, что на самом деле не так уж и удивлен, как предполагал. В конце концов, совершенно логично, что ты никогда не стал бы вынуждать меня что-либо делать, потому что, справедливости ради, ты никогда этого и не делал. Для тебя чувство капитуляции гораздо приятнее, и это заставляет меня осознать, что когда я говорил, что ты непредсказуем, я был не совсем прав. Потому что это не так, правда? Ты окружаешь себя прекрасно разрушительным хаосом — словно человеческий глаз бури — и во многих отношениях понять тебя намного легче, чем я думал. На самом деле, гораздо более интригующими являются основания для твоего решения, и это сразу же заставляет меня вспомнить наш разговор после встречи с Кларисой. Было очевидно, насколько глубокое впечатление она произвела на тебя, и независимо от того, признаешь ли ты это когда-нибудь, я убежден, что она и стала последним толчком. «Увидев вас вместе, я понял, почему ее одобрение кажется таким важным. Потому что она питает в тебе эту потребность, не так ли? Потребность делать добро» Трогательно осознавать, что потребовалась встреча с подлинной невинностью, чтобы заставить тебя признать ту небольшую долю, что еще осталась во мне — только то, что она все же была, и, будучи таковой, заслуживала того, чтобы ее оставили жить. Клариса тоже была так поражена тобой, не так ли? Интересно, что бы она сказала, если бы когда-нибудь узнала, что именно она стала тем последним катализатором, который заставил тебя передумать. Как будто догадавшись, о чем я думаю, ты крепче сжимаешь мою руку. — Помнишь, что я говорил тебе вчера вечером? — спрашиваешь ты. — О картине Блейка? Несколько мгновений я просто смотрю на тебя, борясь с внезапным приливом эмоций, из-за которого мне крайне трудно ответить. — Да, — тихо говорю я. — «Все сосредоточены на Драконе. Люди всегда забывают, что там есть и женщина». Ты снова киваешь в знак безмолвного согласия, и какое-то время я никак не реагирую, кроме как отвечаю на прикосновение твоей руки. В тот момент твоя аналогия казалась очевидной в плане позволения мне выразить все свои грани — как добродетель женщины, так и порок дракона, — но почему-то я никогда не был уверен, что ты сможешь позволить себе действовать в соответствии с этим. Взращивание более темной стороны моей личности всегда было твоей конечной целью, поэтому твое признание того, что конкретно это не было нашей общей целью, больше походило на попытку потакания мне, чем на то, во что ты искренне верил. Я снова вспоминаю прошлую ночь: выражение твоего лица и тон твоего голоса. «Ты однажды назвал меня злом, правда? — сказал ты мне. — Ты подразумевал, что я вынудил тебя переоценить свою веру в это понятие. И все же, даже не подозревая об этом, ты ответил взаимностью, потому что убедил меня поверить, что существует и добро» Еще несколько месяцев назад столь значительное признание едва ли казалось возможным, но после твоих сегодняшних действий я понимаю, что когда ты признал, что мое целое больше, чем сумма его частей, ты действительно говорил правду. — Я хочу, чтобы ты пообещал мне кое-что, — слышу я твои слова тем же нежным голосом. — Что бы ни случилось, ты не забудешь того, что узнал о себе. Не предавай свою истинную сущность, Уилл. Не забывай, как она была прекрасна. Я на мгновение закрываю глаза, снова вспоминая тихий восторг охоты и опьяняющее волнение от убийства — то, как твои пальцы скользили по моим, интимно переплетаясь с воспоминаниями о всей пролитой крови. — Не забуду, — вот и все, что я говорю. — Это не падение в аморальность, любимый. Наоборот: это восхождение на более высокий уровень бытия. Это твое Становление. Нежность твоего голоса настолько очевидна — и в ней совершенно нет ни негодования, ни гнева — что на несколько секунд ее почти достаточно, чтобы я заплакал. Вместо этого я издаю полусмешок, чтобы скрыть это, а затем провожу рукой по лицу. — Ты имеешь в виду, подобно тебе? — спрашиваю я. — Полагаю, ты взошел так высоко, что начал вращаться вокруг Земли. — Действительно, — ласково отвечаешь ты. — Однако, по крайней мере, на таких высотах человек более не ограничен законами гравитации. — Все сходится. Принципы, честность, моральные угрызения совести… они только для нас, скучных смертных, здесь, на земле. — Боюсь, я не могу этого допустить, — отвечаешь ты с очередной улыбкой. — Потому что в тебе нет ничего даже отдаленно скучного. Однако я могу принять тот факт, что ты все еще не совсем готов оставить свое прежнее «я» позади. Хотя, возможно, это не совсем справедливо: ты выбрал свою сторону той ночью на утесе. Тем не менее, твой внутренний конфликт продолжается, и твое Становление еще не завершено. Это правда, что ты раскрыл бы себя Джеку, если бы тебя попросили — я это понимаю. Но я также понимаю, сколь малое удовлетворение мне доставило бы принуждение. Ты либо сам решаешь, что хочешь это сделать, либо тебе вообще не следует этого делать. — А что, если я никогда не решу, что хочу? — многозначительно спрашиваю я. Ты ждешь еще несколько мгновений в задумчивом молчании, прежде чем поднять руку и провести пальцем по краю моей челюсти. — Значит, таково будет твое решение. — Ладно, — мой голос опять изменился, став необычно низким и напряженным, поскольку эмоции снова грозят взять верх. — Я ценю это. Думаю, просто после всего… После всего, что произошло… трудно поверить, что ты действительно так считаешь. — Я так считаю, Уилл, — отвечаешь ты тем же мягким тоном. — Потому что я не готов потерять тебя, подталкивая за пределы твоих ограничений. Ты должен знать, что я блуждаю в полном неведении. Я осознаю, что потратил много лет — и причинил тебе огромный вред — пытаясь заставить тебя соответствовать моей версии того, каким, как я был уверен, ты должен быть. Сейчас я больше всего хочу, чтобы ты стал своей собственной версией себя. Наблюдать за тем, как ты открывал ее в течение последнего года, было одним из величайших удовольствий в моей жизни, — ты снова замолкаешь, а затем грустно улыбаешься. — Неукротимый Уилл Грэм, — говоришь ты. — Такой хрупкий, но столь яростный и решительный. Я обожаю это, Уилл. Я пленен этим. Ты так прекрасно сломлен, но в то же время никогда не сломлен духом. Все эти части тебя, и все же ты по-настоящему не фрагментирован: сквозь твои осколки и трещины сияет свет — проливающийся через все твои повреждения. И все же я смотрю на твои реакции и вижу, что даже сейчас твои самые сокровенные мысли и фантазии тревожат тебя. Что нужно, чтобы ты сам это оценил? «Ты», — думаю я с поразительной ясностью, но в конце концов просто снова киваю, прежде чем отступить в безопасность той же задумчивой тишины. О боже, это действительно должно прекратиться сейчас, верно? Мы уже столь многого достигли. Нам следует прекратить говорить прямо сейчас и просто наклониться друг к другу, пока наши губы не соприкоснутся — смотреть в глаза, дышать воздухом друг друга, а затем, наконец, упасть в постель, переплетаясь конечностями, чтобы провести всю ночь, занимаясь любовью. Даже кровь и швы не смогли бы нас остановить, потому что я знаю, что ты можешь быть нежным, когда это необходимо. Ты сказал, что не причинишь мне боли, и я тебе верю. «Нет, пожалуйста, не делай этого, — несколько дико думаю я. — Просто замолчи, пока не поздно» И все же этот приказ остается невыполнимым, и в глубине души я знаю, что не могу. Это было бы так легко, но я просто не могу этого сделать. Полагаю, никогда по-настоящему не мог, не так ли? Когда речь идет о тебе, умышленная слепота никогда не была вариантом. Наверняка прошло уже несколько минут, но, несмотря на то, насколько напряженной становится тишина, ты все еще просто смотришь на меня, не предпринимая попыток ее нарушить. Эта сдержанность необычна, и, осознавая ее, я чувствую, как моя решимость падает еще ниже, потому что я начинаю подозревать — с внезапной, ужасной уверенностью — что это знак того, что ты уже знаешь. Потому что, думаю, так и есть, верно? Я думаю, ты знаешь, о чем я собираюсь тебя спросить дальше. На самом деле, возможно, именно это больше всего подтверждает, что мне следует продолжать, потому что часть меня до сих пор не может поверить, что это может быть правдой. Вопрос кажется таким нелепым вне контекста. Почти смехотворным. Хотя, конечно, ирония в том, что я хочу, чтобы ты рассмеялся, когда я задам его: я хочу, чтобы ты улыбнулся, а затем взъерошил мои волосы, спрашивая, как я вообще мог поверить в такую глупость. Только ты бы не сказал, что это глупо, правда? Ты бы назвал это абсурдным или бессмысленным, а я бы закатил глаза, прежде чем наклониться для поцелуя, которого, как мне теперь кажется — больше, чем когда-либо, — не будет. Но в конечном итоге я не могу сделать ничего из этого, потому что серьезное выражение лица выдает тебя — и именно тогда я понимаю, что наконец-то пришло время переступить эту ментальную черту и спросить тебя. — Ты сказал правду тогда, — говорю я. Это объявляет голос, который, как я понимаю, мой собственный, но почему-то кажется, что он доносится издалека — такой тихий и напряженный, что тебе приходится наклониться, чтобы его услышать. Затем я снова замолкаю, отчаянно не желая произносить это вслух, цепляясь за последние мгновения передышки, прежде чем наконец смирюсь с тем, что буду вынужден. Потому что вот оно — то, что ты собираешься сказать дальше, может изменить все — и меня словно давит жестокая неизбежность моего желания не знать. Нет/знать: битва между необходимостью понимания и острой потребностью оставаться невежественным и неосведомленным. Как будто мне суждено всегда вспоминать этот вечер как переломный момент. Черту на песке между двумя жизнями — жизнью знания и жизнью незнания. А затем я делаю глубокий вдох. И говорю это. — То, что ты сказал Джеку о том, что ты Il Macellaio, — слышу я свой голос. — Это правда. Все это время это действительно был ты. Следует очередная долгая пауза, пока я продолжаю смотреть на свое колено. Я никак не могу заставить себя перевести взгляд на тебя. — Да, — наконец отвечаешь ты. Как только ты это говоришь, я делаю долгий, мучительный выдох, который и не осознавал, что задерживал. «И вот оно», — думаю я оцепенело. Полагаю, даже сейчас я не был уверен, что всецело верю в это. Что важнее, я не хотел в это верить. Только у меня нет выбора, не так ли? — ты отнял его у нас. Теперь я должен верить в это, нравится мне это или нет. — Потому что ты хотел, чтобы Джек был здесь, — слышу я чей-то вопрос. Это тот же тихий голос, что и прежде — и я, конечно, знаю, что он мой, но все еще кажется, будто он доносится откуда-то издалека. — Чтобы спровоцировать стычку с ним. Чтобы убить его… и заставить меня выбрать сторону. На этот раз ты вообще ничего не отвечаешь, но не то чтобы я ожидал этого: ты всегда ненавидел констатировать очевидное, а каждое мое замечание слишком ясное, чтобы утруждаться подтверждением. — Все, что произошло с нами за последние несколько месяцев, — добавляю я, и впервые чувствую, что опасно близок к слому. — Это твоя вина. Это все твоя вина. — Это так, да, — отвечаешь ты. — Все. Я на мгновение крепче сжимаю колено, грудь тяжело поднимается и опадает, и меня внезапно охватывает сильное желание ударить тебя — настолько сильное, что чуть не перехватывает дыхание. Но я ничего не могу с этим поделать, потому что часть меня действительно хочет, чтобы ты это почувствовал: чтобы ты почувствовал ту же боль, что причинил мне. Ты бы позволил мне это, я знаю, ты бы не стал пытаться отплатить тем же, и в конце концов именно образа тебя — сидящего после, такого молчаливого и преисполненного достоинства, с кровью, стекающей по лицу, — наконец-то достаточно, чтобы вывести меня из этого состояния и напомнить, насколько жизненно важно использовать в качестве оружия лишь слова. Боже, но это такая невыполнимая задача: найти верные слова в правильном порядке. Это ошеломляет. В английском языке почти бесконечное множество вариантов, но я, кажется, не могу найти ни единого. — Я понимаю, почему ты это сделал, — наконец выдыхаю я — потому что это, по крайней мере, правда, и я действительно понимаю. — Каковы были твои причины. Но тот факт, что ты лгал мне об этом так долго: что ты лгал мне в лицо день за днем. Насмехаясь над тем, какой банальный и обычный был Il Macellaio. Как он не имеет ни малейшего сходства с тобой… Я резко замираю, слова подводят меня еще сильнее, чем прежде, когда меня вновь поражает полнейшая чудовищность всего этого. А затем я слышу, как в тишине кто-то рычит: — Ты собирался сказать мне правду? — голосом, кинетическим от шока и гнева — и мне требуется несколько секунд, чтобы понять, что это говорю я, и что резкость тона заставила твое лицо вспыхнуть какой-то неразборчивой эмоцией. — Этот вопрос несущественен, — отвечаешь ты. — Я знал, что ты сам это выяснишь, — я бросаю на тебя недоверчивый взгляд, почти дрожа от гнева от этой дерзости, и в ответ ты быстро опускаешь голову, демонстрируя то, что кажется редким проявлением раскаяния. — Но если нет, то да, — добавляешь ты. — Конечно, я бы тебе сказал. — Знаешь, я всегда знал, что ты пропадаешь по ночам, — отвечаю я, на этот раз почти про себя. — Я знал об этом уже давно. Но, боже, ты действительно приложил немало усилий, чтобы замести следы, верно? Твои исчезновения никогда не совпадали с обнаруженными убийствами: ни единого раза. А их стиль. Джек на самом деле не ошибся, когда сказал, что ты играл роль. — Безусловно, — резко отвечаешь ты. — И все же ты знал, несмотря ни на что. Твой тон ясно показывает, насколько тебе не нравится, когда Джеку приписывают какие-либо проницательные наблюдения, и тот факт, что даже в такой момент ты все еще не можешь отбросить свое эго, заставляет меня горько и безрадостно рассмеяться. — Думаю, отчасти ты должен благодарить за это Джека, — многозначительно говорю я. — Это он считал, что почерк Il Macellaio был непоследовательным. Несколько мгновений я молча смотрю на свои руки, пытаясь представить себе это: как ты, должно быть, перебирал свои мысленные материалы дел, составляя профиль самого банального убийцы, которого только можно было найти — капля Хоббса, щепотка Баджа — прежде чем в итоге на полпути потерять интерес. Даже ради обмана ты не мог бы придерживаться чего-то столь отвратительного в основе своей и бессмысленного. — Он также заметил, что убийства прекратились, как только появился ты, — добавляю я. — Хотя, полагаю, так и должно было быть, да? Ты же застрял в отеле. Невероятно, но ты в ответ хмуришься — словно даже сейчас намек на то, что ты «застрял» где-либо, все еще умудряется тебя оскорбить. — Я придерживался нашего соглашения, — это все, что ты говоришь. — Жертвы всегда в какой-то степени заслуживали этого. — И что? — огрызаюсь я. — Я должен быть благодарен за это? — Нет, — отвечаешь ты со спокойствием, которое, как я понимаю, не совсем чувствуешь. — Просто их имена были взяты из списка, который ты сам придумал. Я предполагал, что тебя это насторожит, однако, очевидно, я просчитался. Полагаю, прошло слишком много времени, чтобы ты это заметил. — Полагаю, да, — безучастно говорю я. — Но хочешь знать, почему я на самом деле не заметил этого раньше? Потому что я не искал, Ганнибал. Потому что я никогда не думал, что ты солжешь мне о чем-то настолько важном. Потому что, боже, помоги мне, я тебе доверял. Как только я говорю это, выражение твоего лица снова идет рябью, не оставляя сомнений в том, насколько сильным был этот выпад. Я мог бы действительно ударить тебя, и ты едва ли выглядел бы более шокированным и разочарованным, но сейчас я так зол, что не могу осмыслить ничего, кроме того простого факта, что ты все это время издевался надо мной — точно так же, как делал это в прошлом. Затем следует продолжительная тишина, потому что к этому моменту кажется, что даже твой бесконечный запас слов иссяк. Боже, это действительно так, верно? Ты сейчас такой же онемевший, как и я. И ты просто сидишь, невероятно высокий и внушительный в тени, и что-то в том, насколько устрашающим ты выглядишь, подобным же образом возвращает меня в прошлое и к тому ужасу, который я испытал, когда ты впервые полностью разоблачил себя. Словно ты поглощаешь каждый клочок пространства, в котором находишься, и я помню, как смотрел тогда на тебя, чувствуя, что само твое присутствие — это упрек за то, что я умудрялся видеть всех хищников вокруг, не замечая того, кто был самым близким и смертоносным до тех пор, пока не стало слишком поздно. Осознание всего этого тревожит, и можно с уверенностью предположить, что по крайней мере отчасти это отражается на моем лице — судя по тому, как ты встречаешься со мной взглядом, а затем удерживаешь его. Выражение твоего лица необычайно нежное — словно твои глаза молчаливо призывают меня доверять тебе — и даже посреди ярости и разрушения его достаточно, чтобы заново подтвердить, что я не могу позволить себе снова вернуться туда; что вместо этого мне нужно продолжать разговор в настоящем и каким-то образом найти способ справиться с этим. Потому что кем бы ты ни был, ты уже не тот. Больше нет. Единственный вариант, при которым ты можешь стать таким, — это если я буду настаивать на том, чтобы превратить тебя в него, и хотя обязанность исправить ситуацию лежит на тебе, я все же чувствую определенную ответственность за то, чтобы реагировать на твою нынешнюю версию, а не бороться со всеми призраками прошлого. — Знаешь, я действительно не думал, что это может быть правдой, — наконец говорю я. Мои руки все еще сжаты на коленях, но, несмотря ни на что, я горжусь тем, насколько ровным мне удалось сохранить голос. — Пока ты не поговорил с Джеком сегодня вечером, я не уверен, что мне это когда-либо пришло бы в голову. Но ты так быстро прибег к Il Macellaio. — Ты использовал на мне эмпатию? — Не знаю, — медленно говорю я. — Может быть. Да. — Я помню, как ты однажды описывал мне это, — тихо отвечаешь ты. — Ты тоже помнишь? «Каждое твое преступление ощущается так, словно виновен в нем я». На этот раз я просто пожимаю плечами. Мне уже все равно, что я говорил тебе раньше: тогда мы были другими людьми. Затем снова начинается долгая, медлительная пауза, во время которой я просто смотрю на то, как мои руки переплетаются на коленях, пока наконец не осознаю, что ты произносишь мое имя. Ты делаешь это чрезвычайно нежно (тихие слоги, мягко на выдохе), и тогда я понимаю, что так долго сидел в молчании, что ты начинаешь беспокоиться и пытаешься снова разговорить меня. Как будто ты видишь, что я медленно задыхаюсь, и откликаешься инстинктом предложить утешение и защиту. Раньше ты бы ни за что так не поступил, но сейчас ты это делаешь — и снова я чувствую, что мне нужно попытаться удержать это. — Я помню, как ты говорил мне, что просчитался, — говорю я, и мой голос все еще такой тихий. Такой скрипучий и механический. — Ты недооценил, насколько сильно будешь негодовать из-за присутствия Джека. Я предположил, что ты имел в виду объявление о его приезде, но это совсем не так, правда? Ты имел в виду то, что сам заманил его. Краем глаза я вижу, как ты киваешь: один медленный наклон головы в знак подтверждения. — Так скажи это, — добавляю я с горечью. — Скажи это сейчас. Хотя бы раз в жизни я хочу услышать, как ты признаешь, что совершил ошибку, — на этот раз в ответ следует лишь тишина, и я наконец теряю терпение и заставляю себя снова поднять взгляд на тебя. — Господи, ты не можешь этого сделать, — резко говорю я. — Не можешь? Даже сейчас ты не можешь просто признать, что был неправ. — Я был неправ, обманув тебя, — говоришь ты. — Я с готовностью это признаю. — Но? — Но столь чрезвычайный промах имел неожиданные последствия, — ты ждешь несколько мгновений, затем неуверенно тянешься ко мне, беря меня за руку. Момент колебания ясно показывает, что ты ожидаешь, что я стряхну ее, но, хотя это невероятно заманчиво, я с удивлением понимаю, что не совсем этого хочу. — Некоторое время назад мы обсуждали твое Становление, — добавляешь ты, — и ты спросил меня, какую форму примет моя собственная метаморфоза. Помнишь? Тогда я не дал тебе ответа, но могу сделать это сейчас. — Ну так вперед, — нетерпеливо говорю я, когда ничего более не следует. — Каков твой ответ? Я вижу, насколько напряженным и неподвижным стало выражение твоего лица. Такой уровень саморазоблачения все еще так чужд тебе: совершенно очевидно, насколько невероятно трудно тебе это дается. В каком-то смысле, самым сострадательным поступком было бы просто положить этому конец и сказать, что я больше не хочу разговаривать, — только сейчас я не чувствую особого сострадания, поэтому не делаю этого. Пусть ты хоть раз будешь тем, кто окажется во власти событий. В конце концов, ты лучше всех знаешь, что события не ведают пощады. — Что, возможно, впервые в жизни я был готов обуздать самого себя, — наконец слышу я твой голос. — Я отказался от своего эго, уступив контроль и позволив тебе диктовать ход событий. Вот о чем был сегодняшний вечер, Уилл. Вложив столько сил в то, чтобы обеспечить стычку с Джеком, я был готов признать, что совершил ошибку. Это был мой подарок тебе — и я мог смириться с тем, что ты его не хотел. Я тут же поднимаю на тебя взгляд, невольно пораженный твоим выбором слов и всеми подтекстами, что они подразумевают. На самом деле, твоя готовность допустить это довольно необычна, и даже мое бередящее, непрерывное возмущение не может помешать мне осознать это. Это словно твое окончательное признание поражения, верно? Трудно представить, сколько самообладания тебе потребовалось, чтобы заставить себя признать это вслух. — Я скучал по тебе, Уилл, — это все, что ты добавляешь. Это объявляется очень тихо и искренне, и, учитывая контекст, признаться, это совсем не то, что я ожидал от тебя услышать. Не то чтобы я действительно знал, чего мне следовало ожидать. Возможно, загадочных речей или замысловатых метафор… но ничего столь пронзительно простого, как тоска. — Ты был так отстранен сегодня утром, — продолжаешь ты, начиная нежно проводить пальцами по моим. — Это было словно предзнаменование того, как ты можешь в конечном итоге ускользнуть — и как ты будешь продолжать преследовать меня в свое отсутствие. Потому что правда в том, что я больше не могу без тебя: думаю, ты это уже понимаешь. Этот прекрасно измученный разум и истерзанная душа. Это как открытый лабиринт, Уилл: если тебя затянуло внутрь, то уже никогда не выбраться. Тебя невозможно отпустить. Я мог бы попытаться заманить тебя в ловушку, но даже если бы мне это удалось, ты бы всегда потребовал высочайшую из возможных цен за свое пленение. Следует очередная пауза. О боже, так много пауз… как будто мы могли бы вести целый разговор в каждом промежутке между словами. Затем я вспоминаю твои слова прошлой ночью и выражение твоего лица, когда ты размышлял о масштабе наших различий. «Ты не можешь соревноваться со мной на равных условиях, — сказал ты. — Потому что мы не одинаковы. У тебя есть пределы, а у меня нет» Тогда ты говорил о нашей способности к насилию, но я знаю, что это верно и в ином смысле. Потому что, хотя ты все еще веришь, что есть момент, когда ты можешь надавить слишком сильно и заставить меня уйти, ты уже несколько раз признавал, что нет таких обстоятельств, при которых ты когда-либо смог бы заставить себя отпустить меня. В прежние времена ты предпочел бы скорее убить меня, но теперь у тебя нет даже этого. По сути, ты остался беззащитным — и, несмотря на всю твою жестокость и разрушительность, нетрудно понять, почему ты чувствуешь себя таким бессильным, столкнувшись с ситуацией, которую ты больше не можешь контролировать. В конце концов я лишь слегка колеблюсь, позволяя своим пальцам зависнуть над твоими, затем прижимаюсь ими на несколько секунд, после чего быстро отдергиваю их. — Просто будь со мной откровенен, — говорю я. — Вот и все. Это все, чего я когда-либо от тебя хотел. — Я знаю. И я понимаю, что этим планом с Джеком я очень сильно подорвал твое доверие — и это лишь одна из многих подобных брешей. — Да, — от огорчения от этого ответа у меня перехватывает дыхание — если бы я не был таким истощенным и оцепеневшим, я бы заплакал. — Ты подорвал его. — Я просто хотел посмотреть, что ты сделаешь, — отвечаешь ты, и это так похоже на то логическое обоснование, что ты использовал прежде — заведи меня, и смотри что будет, — что я физически вздрагиваю от одного только звучания. — Я знаю, — повторяешь ты, затем кратко прикасаешься кончиком пальца к моей щеке. — Когда речь о тебе, это всегда было моим главным грехом. Я очень виноват в том, что хотел лучше тебя понять, и это привело меня к тому, что я обманывал самого себя своими собственными рассуждениями. — Так и было, — мрачно говорю я. — Больше, чем ты, вероятно, даже знаешь. — Я думал, что заманить Джека сюда пойдет тебе на пользу, — добавляешь ты. — Нам обоим, — ты снова замолкаешь, а затем опять хмуришься — словно ты наконец готов услышать себя и осознать, насколько пагубно высокомерно и ошибочно это звучит. — Однако я был неправ — совершенно неправ. Можешь поверить, когда я говорю это, Уилл, потому что именно поэтому я отказался от всего этого плана. Сегодня вечером я сделал то, что для меня неприемлемо: позволил Джеку поверить, что у него больше прав на тебя, чем у меня. Это вызвало чувство ярости и негодования — почти нестерпимое, — но я все равно сделал это. Я сделал это с радостью и ради тебя. Все из-за того, как сильно я ошибался. — Я понимаю, — говорю я тем же тихим голосом. — Это противоречие, которое я уже давно понимаю. Но я все же устал от него. Я просто так устал, Ганнибал. От этого: от всего этого. Сколько еще таких сцен ты ожидаешь от меня? — Не знаю, — отвечаешь ты — и от степени разоблачения захватывает дух, потому что ты всегда так уверен во всем. — Когда я стану более искусным в эмпатии, возможно? Ты же знаешь, я учусь ей, изучая тебя. Сначала я делал это, потому что это помогало мне лучше понять тебя, но за последний год я обнаружил, что моя задача изменилась. Теперь я делаю это, потому что это позволяет мне… На несколько мгновений наступает еще одна пауза — тишина настолько напряженная и нетипичная, что мне почти становится жаль тебя. Обычно это я теряю дар речи. У тебя же, напротив, всегда есть бесконечный выбор в зависимости от настроения: готовые инструменты, позволяющие тебе создавать нечто злобное, прекрасное или соблазнительно обманчивое — но чем бы оно ни было, все равно есть что-то. С другой стороны, твои молчания обычно тщательно продуманы для достижения желаемого эффекта, тогда как конкретно это явно противоположно. Ты делаешь это не для того, чтобы вызвать у меня реакцию — ты делаешь это, потому что действительно не знаешь, что сказать. На самом деле, я подозреваю, что ты собирался сказать что-то вроде «быть к тебе добрее» или «лучше о тебе заботиться», но остановил себя на том основании, что это утверждение на твой вкус слишком пресное и упрощенное. Даже сейчас ты так и не привык к разговорам, где самые необходимые слова — это правда без прикрас. Словно читая мои мысли, ты наконец поднимаешь взгляд и смотришь мне в глаза. Ты выглядишь таким грустным — странно осознавать, что я познаю почти беспрецедентный опыт, наблюдая за тем, как ты переживаешь чувство вины в режиме реального времени. — Любить тебя так, как ты того заслуживаешь, — тихо говоришь ты. — Великая жестокость требует великой эмпатии, — отвечаю я, гораздо мрачнее, чем намеревался. — Это повторяющаяся тема в наших отношениях, не так ли? Ты снова медлишь — еще одна тончайшая морщинка пролегает меж твоих бровей, пока ты пытаешься сформулировать то, чем хочешь поделиться. — Помнишь ту цитату Микеланджело? — наконец спрашиваешь ты, и я несколько раз моргаю, потому что это, пожалуй, последнее, чего я ожидал. — Та, что касается сотворения Давида? — Да, — медленно отвечаю я. — Помню. Ho visto l'angelo nel marmo e scolpito fino a quando l'ho liberato. — Верно: «Я увидел ангела в мраморе и вырезал до тех пор, пока не освободил его», — ты смотришь на меня, твоя рука снова зависает над моей, а затем возвращается к твоему колену, что показывает, что хочешь прикоснуться ко мне, но беспокоишься, что это будет нежеланно. — Это размышление о добродетелях терпения и дальновидности. Скульптор стремится к художественности и красоте, и поэтому неустанно оправдывает себя в пользу своего творения. И все же естественно, что мрамор страдает от упорного труда скульптора — даже несмотря на то, что каждый удар наносится из нежности и созидания. Прежде, чем ты успеваешь закончить, я слышу, как воздух вырывается из меня гневным шипением. — Как долго ты ожидаешь, что я буду это терпеть, Ганнибал? — огрызаюсь я. — Что каждый раз, когда ты мне лжешь, это ради моего же блага? — Я не ожидаю, что ты будешь это терпеть. Мои действия сегодня вечером доказывают, что я больше этого не ожидаю. — Тогда почему ты продолжаешь пытаться оправдать сделанное? — Потому что нельзя учиться на своих ошибках, сперва не поразмышляв о них, — ты тихо вздыхаешь, затем проводишь пальцами по волосам — беспокойный, задумчивый жест, который, как и все предыдущие, крайне нехарактерен для тебя. — Ты считал себя таким поврежденным, — добавляешь ты, и на этот раз твой голос звучит настолько близко к взволнованности, насколько это вообще возможно для тебя. — Как осколки и обломки мрамора: безвозвратно разбитые. Ты олицетворяешь собой наблюдение: «За каждой изысканной вещью существовало что-то трагическое» Я хотел, чтобы ты стал чем-то большим, и это увлечение изменило ход всей моей жизни. Дилемма скульптора, понимаешь? Было бы гораздо проще просто разбить мрамор на черепки, уничтожить его — но он этого не делает. Его сострадание становится неудобным. Его жизнь, его свобода, исполнение его философии: все подчинено интересам его творения просто потому, что его потенциал процветать и преуспевать в мире становится для него дороже, чем собственный потенциал творца. — Значит, я — тот кусок мрамора, который ждет Становления? — спрашиваю я, еще более яростно, чем намеревался. — Боже, Ганнибал, ты годами повторяешь себе одно и то же: что все это — вообще все это — мне на пользу. Почему тебе так трудно признать, что ты делаешь это и для себя тоже? Что ты делаешь это, потому что тебе это нужно. — Я знаю, — говоришь ты с редкой для тебя простотой. — И это урок, с необходимостью усвоения которого я наконец-то смирился. Что ты не мое творение, и я не могу продолжать пытаться присвоить тебя себе. Что автор этого конкретного шедевра — ты. Я тяжело вздыхаю, затем провожу пальцами по волосам — точная копия твоего предыдущего жеста, который я, кажется, отражаю, даже не осознавая этого. — Я верю, что ты думаешь, что говоришь всерьез, — говорю я чуть мягче. — Но ты понимаешь, почему мне нужно больше времени, чтобы ты это доказал? — Я обманывал тебя не просто так, — отвечаешь ты, и на этот раз в твоем голосе безошибочно слышится нотка грусти. — У меня на уме была более благородная цель, но мои методы ее достижения остаются для тебя глубоко неприемлемыми, — ты ждешь еще несколько мгновений, затем снова поднимаешь взгляд, глядя мне в глаза. — Ты лучше меня знаешь, как часто повторялась эта модель поведения. — Знаю, — резко отвечаю я. — Да. — Ты всегда был для меня таким произведением искусства, — добавляешь ты. Твой тон теперь стал тише: очень низким, тлеющим и каким-то образом еще печальнее, чем прежде. — Столь мучительно прекрасный. Жизненная сила молодости в сочетании с отточенными методами зрелости, но свирепый и дерзкий, с изысканно затемненным разумом и темной изящной душой. Только ты никогда не мог воспринять это сам, Уилл, поэтому мне пришлось увидеть это за тебя. Я должен был стать твоими глазами, а затем поднести зеркало, чтобы ты мог наблюдать за преображением. Ты стал для меня всеми великими воинами и философами мира, и я хотел жить в мире, от которого я отказался ради тебя, и чтобы рядом не было никого другого. Какое-то время ты молчишь, и я предполагаю, что ты закончил, но, пока я наблюдаю, ты наконец снова поднимаешь руку и очень медленно проводишь пальцем по краю моего запястья. — Mylimasis, — тихо говоришь ты. — Я вновь и вновь пытался помочь тебе, и во всех случаях это причиняло тебе вред. Ты очень сильно пострадал из-за меня. На мгновение я встречаюсь с тобой взглядом. — Да, — отвечаю я. Это жестоко просто, но мне правда больше нечего сказать. Сколько раз мне уже приходилось бороться с этим: с твоим ужасающе готическим представлением о том, что составляет истинный потенциал человека? И если прошлое действительно является прологом, то, вероятно, мне придется бороться с этим всю оставшуюся жизнь, потому что это понятие нельзя оценить по обычным меркам. Напротив, это невидимая нить и обряд инициации. Моральный барьер, по одну сторону которого находимся мы с тобой, а по другую — остальной мир: мир, который никогда не сможет нас понять и в который ни один из нас никогда не сможет полностью вписаться. Именно поэтому ты всегда пытался силой врезать меня в свой мир, совершая действия, которые казались такими мрачными и злонамеренными — знак того, что великая жестокость требует эмпатии. Ты сам признал это, когда сравнил меня с живой скульптурой, а затем признал свой личный конфликт как честолюбивого архитектора моего Становления. И это путешествие чуть не разрушило нас обоих, и все же… вот мы здесь. В безопасности, целые и вместе, хотя каждая рациональная мысль и императив подсказывают, что мы должны быть где угодно, только не здесь. — Ты и твоя роковая красота, — добавляешь ты тем же тихим голосом. — Как тебе это удается, Уилл? Иногда кажется едва ли возможным, что ты можешь быть настоящим, но твое сердце все же бьется, и кровь все же течет, — говоря это, ты нежно прижимаешь пальцы к моей шее, снова хмурясь, словно изумляясь биению пульса. — В тебе столько жизни, — говоришь ты. — И все же ты умудряешься преследовать мой разум и убаюкивать мой здравый смысл. Нечто столь загадочное должно быть лишь плодом воображения, а не кровью, костями и дыханием. И все же ты здесь. — Я здесь, — говорю я так же тихо. — После всего. — После всего, безусловно — после всего, что я тебе сделал. Но ты бы все равно принял меня перед Джеком, если бы я попросил, — ты снова делаешь паузу, затем издаешь тихий, шелестящий вздох, и твоя рука скользит выше, по моей скуле. Прикосновение невероятно интимное: ищущее и исследовательское, словно ты читаешь мои черты кончиками пальцев, как слепой читает шрифт Брайля. — Ты бы уничтожил эту моральную версию себя в глазах всего мира. Стер бы женщину с картины, оставив лишь Дракона. Навсегда и без вопросов… потому что ты знал, что это то, чего я хотел. Некоторое время ты просто смотришь на меня, медленно опускаясь от глаз к губам, а затем постепенно скользя обратно. Это более крайняя версия выражения твоего лица после убийства Аронне, и оно также напоминает мне те же чувства, которые ты выражал тогда: очень мягкие и задумчивые, скорее, признание, чем разоблачение. «Уилл, мне часто снятся сны о тебе, — сказал ты. — И самые болезненные из них — это те, в которых мы возвращаемся к нашей прежней жизни. Сны, в которых ты стал таким же отчужденным и недостижимым, каким был тогда — в которых я могу смотреть на тебя, но никогда не могу прикоснуться, и в которых ты всегда находишь способ отказать мне в доступе к тому, чего я больше всего хочу и в чем нуждаюсь. Я бы пошел на очень многое, чтобы предотвратить повторение всего этого» И, конечно, я знал тогда, как знаю и сейчас, что это «очень многое» относится к тебе самому — к самой твоей сущности — и к твоим непрерывным попыткам стать более человечным, даже в то время, как ты хочешь, чтобы я стал более бесчеловечным. Как будто ты наконец-то был вынужден столкнуться с провалом всей своей стратегии: что эксплуатация и принуждение никогда не были необходимы, чтобы удержать меня рядом, потому что все, что мне действительно было нужно, — это зарождающаяся эмпатия, которая пыталась расцвести под ней. — Да, — повторяю я так же тихо. — Ты знаешь, что так бы и было. Потому что я люблю тебя. Следует еще одна долгая пауза, и когда я наконец снова смотрю на тебя, то с глубоким потрясением понимаю, что в твоих глазах стоят слезы. Настоящие слезы. Истинные: такие, которые блестят в свете лампы, а затем изящно очерчивают скулы, оставляя след подлинной скорби. Но я также понимаю, что они не лишь для тебя, но и для меня — для нас обоих — и на несколько мгновений я просто сижу в ошеломленном молчании, почти парализованный неверием, становясь свидетелем той части тебя, которую мне никогда раньше не позволяли увидеть. Как будто ты наконец снял отстраненную, непроницаемую маску, чтобы показать хрупкость человека под ней — и когда я смотрю на тебя, мне кажется, что это проявление борьбы и жертвенности, которое затмевает все, что когда-либо предлагал мне кто-либо другой: что кто-то, кого боятся так, как тебя, кто обладает такой непостижимой властью, смог любить меня настолько, что наконец-то ослабил свою последнюю защиту и позволил себе быть настолько уязвимым. Именно в этот момент, к своему глубокому стыду, я вынужден признать, что не совсем понимаю, что с этим делать. Я никогда не умел утешать людей. Максимум, на что я способен, это интуитивно понимать их чувства с жуткой точностью, но я никогда по-настоящему не знаю, как реагировать на то, что они мне показывают. Только это ты, а это значит, что недостаточно просто сидеть в растерянном, несчастном молчании. О боже, наверное, мне следует сказать тебе очевидное, не так ли? Мне следует сказать, что все будет хорошо. Что я постараюсь найти способ простить тебя. Мы преодолевали и более серьезные конфликты, так что, несомненно, справимся и с этим, как всегда. Но в конце концов я ничего этого не делаю, поскольку серьезность момента требует чего-то гораздо большего, чем просто слова. Когда я наклоняюсь к тебе, на периферии разума я слышу испуганный шепот, потому что теоретически я знаю, что именно в таком состоянии ты наиболее опасен. Твой язык эмоций поражает степенью своей жестокости, и это то, за что я так сильно страдал в прошлом: эта смертоносность, с которой любая боль или утрата становятся прелюдией к твоему срыву. Полагаю, мне следовало бы быть более внимательным к этому… безусловно, это был бы самый разумный и рассудительный вариант. Но теория — это одно, а практика — другое; и почему-то единственное, что мне так и не приходит в голову, это попытаться оттолкнуть тебя. — Иди сюда, — тихо говорю я. Я молча направляю тебя к себе, одной рукой обхватывая твою голову ладонью, а другой поглаживая твою спину. Ты по-прежнему ничего не говоришь, и я тоже. Но в тот момент я чувствую себя ближе к тебе, чем когда-либо: просто от ощущения, что ты действительно позволяешь мне видеть тебя — точно так же, как ты всегда был готов видеть меня. Потому что так и было, правда? И, в свою очередь, думаю, я никогда не понимал, насколько сильно мне это было нужно, пока мне это не предложили. Быть по-настоящему увиденным — несмотря на то, что в самом начале я чувствовал, что никогда не смогу показать много. В некоторые из моих самых мрачных, самых одиноких моментов я, кажется, даже мог поверить, что не могло быть лучшего способа продемонстрировать уважение, чем эти три коротких слова, превосходящих даже саму любовь. Я вижу тебя. Как будто любовь была лишь бледной и неубедительной подделкой восприятия: принятия и осознания, которые приходят от того, что тебя видят. Так что, даже несмотря на то, что ты совершил нечто настолько непростительное, это значит, что я все же могу на мгновение отложить негодование и гнев и просто тихо сидеть, обнимая тебя, сердцебиение к сердцебиению, испытывая всю сложность Тебя. За окном снова стучит дождь; этажом ниже доносится едва слышная мелодия классической музыки. К этому моменту я уже понятия не имею, как долго мы здесь, но это неважно: я останусь столько, сколько потребуется. Просто остаться здесь, просто так. Чувствовать тебя в своих объятиях, влагу твоих слез на моей коже, и просто быть с тобой — со всем тобой — в этот момент. Я все думаю о том, что это могло быть то, что сделала бы твоя сестра. Твоя мать. Твой отец, или любой другой человек, воспоминания о котором давно затерялись во времени и травме. Быть с тобой и видеть тебя: не как тот, кто считает тебя чудовищем или объектом восхищения и страха. Не как твой антагонист или интеллектуальный соперник. А просто как тот, кто любит тебя.