***
Утро вплыло в комнату сквозь шторы: не резкое, не слепящее, а такое, какое нужно летом, когда можно никуда не торопиться. Неон проснулся не от будильника, а просто… потому что уже было достаточно светло, чтобы не спать. Он приоткрыл один глаз и уставился в потолок. Потом вбок, на Лисея. Тот сидел у окна, в футболке, босой, ноги подтянуты к груди, в руках телефон. Неон приподнялся на локте. — Ты чё такой живой с утра? — хрипло буркнул он. — Люди нормальные в десять ещё дохлые валяются, а не преисполняются. — Потому что я Будда, — спокойно ответил Лисей, даже не глядя на него. — А ты как сгоревший таракан выглядишь. Хоть бы умыться пошёл. — Слушай, а можно я прямо отсюда покурю? — Неон дотянулся до подоконника, стаскивая сигареты. — Удобно же. Проветривание и медитация в комплекте. — Нет, блядь, нельзя, — Лисей повернулся к нему наконец. — Балкон есть, иди туда. — Я в трусах. — И что? На балконе тебя никто не трахнет. Уж постараюсь. — Обидно было сейчас. — Хорошо. Наденешь штаны – и всё равно не трахнет никто. Неон со стоном рухнул обратно на подушку. — Ты с утра даже хуже, чем ночью, — пробормотал он, но через пару секунд всё-таки поднялся, натягивая свои штаны. — Вот. А теперь иди, покури, задумайся о жизни. Вернёшься – может, я даже сделаю тебе кофе. Или не сделаю. В зависимости от того, насколько будешь вонять. Протянул к Лисею средний палец, не глядя, и зевнул. — Кто-то просыпается под пение птиц, а я – под твой бытовой абьюз. Тот хмыкнул, снова уткнулся в телефон. Неон, протирая глаза, прошёл мимо, и в этот момент Лисей бросил коротко, почти не поднимая головы: — Ты, кстати, ночью развалился, как пьяный родственник. Неон ухмыльнулся через плечо, одной ногой уже на выходе из комнаты. — Признайся, ты просто не ожидал, что буду таким уютным. — Ожидал, — буркнул Лисей, вернувшись к телефону. — В этом и вся проблема. Неон рассмеялся и закрыл за собой дверь. День начинался. Они оба это знали. Только не очень понимали, с чего именно.2. Пижамная вечеринка
13 октября 2025 г., 18:26
Квартира у Лисея была типичной питерской застройкой начала двухтысячных — панель, подъезд с облезлой краской, лифт, в котором лучше не дышать. Но за порогом было иначе: аккуратный коридор с тёплым светом, стены выкрашены в спокойный бежевый. Ни обоев в цветочек, ни ковра на стене, всё просто, но со вкусом. Ремонт явно не от безысходности.
Неону это казалось почти диким. Как будто он зашёл не к другу, а в шоурум "как должны жить нормальные люди".
Он скинул кеды, оставил рюкзак у стены, прошёл на кухню. Та была светлой, с глянцевыми фасадами, которые чуть отражали лампу. У стола четыре одинаковых стула. Всё подобрано в цвет.
Лисей уже стоял у плиты, что-то жарил, босиком, в спортивных штанах и старой чёрной футболке с логотипом Deftones. Пахло жареными яйцами и жаром от сковороды. Было почти час ночи.
— У тебя тут так тихо, что я слышу, как мои тараканы в голове спорят, — сказал Неон, плюхаясь за стол.
— У меня и в голове тихо, так что не мешай, — без оглядки ответил Лисей, мешая лопаткой по сковородке.
Неон вытянул ноги и зевнул. Он написал Лисею час назад: "Если не трамбует, я б у тебя остался".
Ответ пришёл почти сразу: "Ок". Без уточнений и вопросов, в его стиле.
Домой идти и правда не хотелось. В бабкиной квартире поселилось ещё пару родственников. Сводная сестра с парнем, кажется. Или это был её бывший. Неон уже путался. В любом случае, это были чужие люди, с которыми не хотелось пересекаться.
— Слушай, а где Ян? — спросил он, наливая себе воды.
— У бабушки, — отозвался Лисей, выкладывая яичницу на тарелки. — Родители его туда сдали на неделю, пока на даче фасад переделывают. Там теперь строительный ад, так что мне в кайф.
— Легендарное "нам срочно надо уехать".
— Ну, или "оставим старшего сына на хозяйстве", — пожал плечами Лисей, ставя тарелки на стол.
Неон потянулся за стаканом, но промахнулся — и чуть не уронил его. Лисей даже не взглянул, просто протянул руку и пододвинул.
— Невнимательный ты сегодня.
— Устал я. А ещё, возможно, немного тупой, — хмыкнул Неон.
— Это-то понятно, — беззлобно ответил Лисей и откусил булку.
Неон ухмыльнулся. Привалился щекой к ладони и какое-то время просто смотрел на него. Свет вырезал скулы, на шее тикала вена. И почему-то всё это было важно.
Лисей вдруг повернул к нему голову, поймал его взгляд.
— Чего?
— Та ничё, — быстро отозвался Неон. — Думаю, как убедить тебя поставить "Невесту" Глюкозы на фон, чтоб атмосферу не портить.
Лисей рассмеялся.
— Ты как всегда, — он встал, чтобы убрать посуду.
Неон остался сидеть, лениво потягивая газировку из банки.
— Хочешь, я уберу, — не слишком уверенно бросил он.
— Ты уже предложил. Дальше только поступки, — отозвался Лисей, не поворачиваясь.
Неон с выдохом встал, подошёл к раковине, стал медленно мыть, без энтузиазма. Лисей сел за стол, поставил локти, наблюдал.
— Не часто ты это делаешь, — заметил он.
— Мою посуду?
— Делаешь что-то, не закатывая глаза.
— Щас как врежу тарелкой об край – и всё, романтическая история закончилась на кухне, — пробормотал Неон.
— Какая романтическая?
Неон дернул уголком губ. Плеснул водой в раковину.
— Забей.
Комната Лисея тёплая, немного пыльная — но не от грязи, а от того, что тут давно никто не суетился. Окно открыто, откуда-то доносился лай собаки, редкие машины.
Лисей сел на край кровати, натянул тонкий плед на ноги. На колонке играло что-то мягкое, почти невнятное. Земфира, кажется. Голос был усталый, как вечер после жары.
Неон ходил по комнате без цели, будто ища повод не ложиться.
— У тебя всегда пахнет одинаково, — сказал он, не глядя. — Типа старой книги и какой-то пудры.
— Спасибо. Очень ценно.
— Это не плохо. Это про дом.
Неон уткнулся в подоконник.
— Чего завис? — тихо спросил Лисей из-за спины.
— Да так. Просто... ночь.
— У тебя лицо, как будто ты сейчас себе диагноз ставишь.
Неон хмыкнул, не оборачиваясь.
— С чего взял?
— Да потому что каждый раз, когда ты замолкаешь, думаю: "Всё. Опять, блядь, провалился куда-то под воду".
Тут Неон повернулся, медленно, с прищуром.
— Что ты доебался?
— Не доебался, а интересуюсь. Всё-таки ты гость.
— Ну тогда, как хозяин, скажи, где тут можно не думать.
Лисей усмехнулся.
— В ванной. Там горячая вода и тишина. Или под кроватью, если совсем тяжко.
— А под одеялом?
— Там я.
— Херовый способ забыться.
Лисей бросил в него подушкой, но с ленцой. Неон поймал, улыбнулся, коротко, без зубов.
— Всё, — буркнул он. — Ложись.
— Не забудь, я сквозь сон бью локтями, — предупредил Лисей, уже заворачиваясь в одеяло.
— Не забудь, мне похуй.
Комната уже погрузилась в ту самую ночь, которая не тёмная, а просто тихая.
Лисей скроллил что-то в телефоне, лёжа на боку. Экран светился синим, отбрасывая блики на подушку. Он не искал ничего конкретного, просто листал. Спокойно.
Неон рядом на спине, одна рука закинута под голову, в другой телефон, но уже давно забыл, что хотел посмотреть. Видео шли фоном, какие-то летсплеи, кто-то орёт на фоне, кто-то взрывается.
Неон покосился на Лисея.
Тот всё ещё лежал, лицом к нему, глаза в телефон. Колено едва касалось его бедра, дыхание чувствовалось у шеи. Почти случайно близко.
— Ты когда спать собираешься?
— А ты?— спросил Лисей, не отрывая взгляда от экрана.
— Когда ты перестанешь вот так на меня смотреть.
— Я вообще-то в телефоне.
— Подозрительно неподвижно, кстати. Почти как маньяк.
Лисей фыркнул, чуть подтянул одеяло и повернулся к нему спиной.
— Всё. Отвали.
— Как тонко ты подводишь к тому, чтобы я тебя обнял.
Неон подался ближе и просто так, в шутку, завалился на него всем весом. Рука легла на бок, подбородком почти на плечо.
— Вот, считай, обнял, — пробормотал он с нарочитой нежностью. — Можешь плакать.
— Слезь. Пока я вежливый, — Лисей заёрзал под ним, но без особого энтузиазма.
— О, так ты ещё и вежливый.
Он назло завалился сильнее, упираясь подбородком в него.
— Слушай, может, ты меня вообще приютишь. Навсегда. Подпишешь как личное бедствие.
Лисей развернулся, чтобы отпихнуть его, но в итоге они чуть не свалились с кровати. Неон засмеялся, схватил его за запястья, в какой-то момент их лица оказались слишком близко — та самая секунда, где в воздухе что-то меняется.
— Ты всегда так липнешь? — выдохнул Лисей, пытаясь вырваться, но уже сам ухмылялся.
— Считай, это тебе повезло.
— Еблан, — фыркнул тот, но уже не отстранялся.
Неон всё ещё держал его за руки, уже не так крепко. Лисей смотрел на него снизу вверх, волосы чуть растрепались, щёки красные — то ли от смеха, то ли просто от жары в комнате.
— Хватит пялиться, будто сейчас поцелуешь, — пробормотал Лисей, почти не думая.
Неон опустил взгляд на его губы. На секунду замер.
— А если и так?
Лисей приподнял бровь.
— Мне несложно тебя отодвинуть, — говорит он, но взгляд всё-таки цепляется. — Твой нос при этом, возможно, пострадает.
— Звучит как вызов, — усмехнулся Неон, но отстранился, наконец-то отпуская его руки и плюхаясь обратно на подушку.
— А ты что, отступаешь? Сдаёшься без боя? — поддел Лисей, переворачиваясь на бок.
— Да я просто не хочу, чтобы ты потом расплакался, — лениво бросил Неон, уставившись в потолок. — Вдруг это был бы твой первый поцелуй.
— Пошёл ты, — Лисей пнул его ногой, но без злости.
Опять тишина. Но уже совсем другая. Густая. Тёплая.
Где-то на фоне продолжало орать видео.