22. otboy
7 ноября 2025 г., 15:28
Ночь тянулась вязко, словно кто-то забыл перемотать её до утра.
Часы расползлись, как одно длинное движение между смехом, касаниями и короткими паузами, где не хватало воздуха.
Музыка давно ушла на фон, экран ноутбука тускло мигал прямоугольником. Голубой свет дрожал на простынях и растворялся в темноте.
Казалось, где-то внутри тело заклинило. Возбуждение не проходило, а перекатывалось, то слабее, то повторно накрывая. Под одеялом снова становилось твёрдо — фоново, тупо, как ноющая боль от напряжения.
Неон сжал кулаки, утыкаясь костяшками в простыню. Просто чтобы что-то чувствовать, кроме этого.
Рядом рука, которая иногда шевелится — ищет на ощупь, неосознанно.
Неон, не думая, потянулся ближе. Ткань майки под пальцами горячая, живая. Скользнул ниже, не по плану.
Под ладонью мышцы резко напряглись, живот стал твёрдым — тело собрало себя, пряча реакцию.
Потом всё-таки убрал руку. Слишком. Слишком близко.
Он повернул голову.
Лисей лежал почти впритык — глаза полуоткрыты, волосы растрепались, дыхание неровное.
На шее тонкая жила, двигающаяся в такт пульсу, ниже под воротником футболки проступают ключицы, будто черта на карте.
Неон даже не понял, почему это кажется таким важным — просто не мог перестать смотреть.
— Ты вообще спать собираешься? — голос низкий, сонный.
— Уже, — ответил Неон. — Через… пару часов, может.
— Оптимист.
— Да просто не хочется, — и, чуть тише: — Хорошо же.
Лисей в ответ молча двинулся к нему — бедром, коленом, всей линией тела. Ткань о ткань, кожа к коже — ни миллиметра пространства.
Рука Неона сама легла ему на грудь, потом выше, к шее. Воздух между ними смешался, тёплый, влажный. Стоило вдохнуть — и в лёгких он.
Несколько секунд ничего, кроме этого: пульс, тепло, дождь за окном.
— Чё-то как-то… — начал Неон, но слова упали, так и не дойдя до смысла.
Лисей отстранился ровно настолько, чтобы можно было говорить, не касаясь губами.
— Как-то? — в глазах мелькнул весёлый блеск.
— Ну, не знаю… Мы тут, ночь, дождь…
— Эстетика, — вставил Лисей.
— Да, пиздец, сплошная эстетика. Осталось, чтоб ты с цитатой Камю вылез, и можно финальные титры.
Лисей сделал вид, что задумался, и на полном серьёзе произнёс:
— «То, что является причиной для жизни, может являться также отличной причиной для смерти».
Неон фыркнул, запрокидывая голову на подушку, глядя на него снизу вверх:
— Охуенно, спасибо.
— Ты же хотел эстетическое завершение сцены, — невозмутимо ответил Лисей.
— Да, но не похороны, блядь.
Лисей тихо рассмеялся. По кровати прошла лёгкая вибрация.
Неон машинально сжал пальцы у края простыни, будто удерживая момент, чтобы тот не распался.
В груди поднималась волна жара, от которого не избавиться ни словами, ни смехом.
— Кстати, — бросил он, — что за лагерь у мелкого твоего посреди осени?
— Типа профильная смена. Что-то про командную работу, мол, "робототехника и лидерство".
— Командную работу, ага… — Неон усмехнулся, растягивая слова. — В его возрасте мне светили только лагеря без выезда и права на адвоката.
— С очень строгими вожатыми, да?
— Ага. Шмон, решётки, полный курс социализации.
— Недолго бы ты там продержался.
— Да, сбежал бы. По подкопу.
Лисей выдохнул со смешком и повернулся к нему. Свет с экрана дрогнул в его глазах, зрачки потемнели, расползаясь шире. Неон уловил это — и понял, что сам уже смотрит так же.
Снаружи полило с новой силой, барабаня по карнизу. Звук ворвался в комнату, нарушая тишину.
— Покурим? — Неон протянул руку за пачкой, даже не дожидаясь ответа.
Лисей молча встал, подошёл к окну. Блеснула зажигалка — рыжий, дрожащий огонёк выхватил его скулы, тень под глазами.
Неон наклонился, прикуривая. Пальцы задели руку Лисея — короткий ток, и тело отозвалось сразу.
Он нарочно медленно затянулся, не отворачиваясь. Дым заполнил лёгкие, и он выпустил его тонкой струйкой, наблюдая, как тот тает в полумраке.
Рядом — тепло его плеча, запах, смешанный с табаком. Неон не дал себе времени на раздумья — повернулся и поцеловал.
Сначала просто прижался губами к его губам.
Лисей вздрогнул, замер на миг. Потом ухватил его за футболку где-то под рёбрами, подался вперёд, углубляя поцелуй. Язык коснулся языка мокро, горячо, неправильно и так охуенно, что закружилась голова.
Неон шагнул, прижимая его к подоконнику, ладонью вжимаясь в бедро. Сигарета выпала, рассыпав по полу сноп искр.
За спиной — комната, пахнущая их телами, впереди — мокрый двор и жёлтые пятна фонарей. Они оторвались друг от друга, тяжело дыша. Сердце колотилось где-то в горле — его или Лисея, или оба сразу.
Неон смотрел на него, пытаясь прочитать хоть что-то в глазах, но видел там себя — растерянного, дрожащего вместе с дыханием.
Только потом Лисей чуть отстранился, нагнулся, подобрал окурок. Пальцы подрагивали. Он затушил его о пепельницу на подоконнике.
— Ну, вот и покурили.
Неон коротко хохотнул.
— Ага. Полезная привычка, между прочим. Снимает стресс.
Они снова рассмеялись, но смех быстро оборвался. Неон провёл ладонью по лицу, потом по волосам.
— Бля… И ведь вовремя же они тогда, да?
— Кто? — Лисей вскинул бровь.
— Ну, твои, — он кивнул в сторону двери. — Прям секунда в секунду. Ещё чуть-чуть, и я бы точно не успел сделать вид, что у нас тут ничё не было.
Лисей передёрнулся, на миг отвёл глаза к окну.
— Ну, успел же.
— Но дверь же всё равно закрыта была, — добавил Неон.
— Да не в этом дело, — начал говорить сразу, слишком быстро, будто торопясь. — Просто… хреново делать что-то, когда за стеной батя.
Неон увидел, как его пальцы сжались на подоконнике.
— Ну да, — пробормотал он, не отводя взгляда от руки. — Атмосфера, конечно, не располагает.
Тот попытался улыбнуться, но губы едва дрогнули.
Неон смягчил голос:
— Слушай, я ж не серьёзно. Ну… облом, типа.
— Облом – это мягко сказано.
— Я, между прочим, до сих пор траур держу.
— Память почтили, можно жить дальше, — хмыкнул Лисей, наконец расслабляясь.
Неон развернулся от окна, опершись бедром о подоконник.
— Ну да, повезло хоть не спалиться, — кинул с ленивой усмешкой. — А то вдруг батя решит, что у тебя, не дай бог, личная жизнь.
Лисей взял сигарету, крутанул между пальцами, глядя куда-то в сторону.
— Повезло… — повторил тихо. — Иногда везение – просто отсрочка.
— Это сейчас что было, снова решил сразить меня своей философской глубиной?
— Побочный эффект, — ответил Лисей. Взгляд всё ещё оставался жёстким.
Они вернулись к кровати. Легли рядом, не касаясь, но воздух между ними был плотным, заряженным. Неон потянулся за телефоном. Экран вспыхнул в темноте — он поморщился, щурясь.
— Четыре сорок семь, — сказал со вздохом. — Ну пиздец.
— Самое время для экзистенциальных разговоров, — отозвался Лисей.
— Ну а чё, ты начал, — усмехнулся, выключая экран.
Он заложил руки за голову, глядя в потолок, где слабое свечение от монитора рисовало неровное пятно.
— У тебя же вроде нормальные родаки, — начал Неон через паузу. — Ну… не тип "орут, бьют, кидают тапками". Чё ты так напрягаешься?
— Не знаю, — коротко ответил Лисей.
Неон повернул голову.
— Серьёзно? Просто "не знаю"?
— А что я тебе скажу? — пожал плечами, глаза блеснули в темноте.
Неон хмыкнул, но не настаивал. Повернулся на бок, ближе. От Лисея пахло чем-то тёплым, своим. Хотелось коснуться — хотя бы краем плеча.
— У тебя же всё чинно. Отец, мать, еда в духовке.
Он не понял, зачем это сказал. Слова вырвались сами, слишком близко, чтобы молчать.
— А у меня… — усмехнулся, но звук вышел какой-то пустой. — У меня батя вообще неизвестно кто, а мать могла спокойно забыть, что я дома. Я помню, в классе девятом, кажется, пару дней к соседу уходил. Просто чтоб не видеть, как она с каким-то типом блюёт на ковёр. Он потом, кстати, сдал её в ментовку. Сосед, не тип. Тип сбежал.
Лисей замолчал на пару секунд, брови чуть сошлись.
— Весёлое детство, — отпустил наконец. Голос прозвучал суше, чем хотел.
— Угу, с элементами квеста, — Неон улыбнулся. — Зато теперь у меня врождённая адаптивность. Могу выжить хоть на Марсе.
— А я бы не смог.
— На Марсе?
— В твоей квартире, — ответил Лисей. — Без еды в духовке.
Неон засмеялся, и от этого смеха всё снова стало теплее.
— Иногда мне кажется, ты тупо не умеешь быть не ироничным гавнюком.
— Это чтоб не скучно было.
— Да не. Это чтоб не говорить, — Неон крутанул браслет на запястье. — Если всё в шутку, то и не так стрёмно.
Он снова лёг на спину, матрас тихо качнулся.
Минуту оба молчали — просто смотрели в потолок, у каждого свои мысли.
— У тебя хоть кто-то нормальный был в семье? — спросил вдруг Лисей.
Неон замер. Вопрос повис в воздухе.
— Был, — голос стал глухим. — Брат.
Он уткнулся взглядом куда-то в темноту. На щеке лежала тень от ресниц, губы чуть сухие, он провёл по ним языком.
— Когда мать бухала, мы с ним, считай, вдвоём жили. Он таскал мне хавку, ставил фильмы, учил карты тасовать. Как батя, только без морали и криков.
Короткий смешок — почти беззвучный.
— Потом вляпался в какую-то шваль. Я думал – ну, выкрутится, он же всегда выкручивался. А потом раз – и не выкрутился.
Ладонь нервно скользнула по простыне.
— Его нашли за гаражами. Ну, если так можно сказать. Сначала всем рассказали, что "драка, несчастный случай", — продолжил он. — А я-то знал, что не драка. Костя никогда первым не лез. Просто не вписался, не туда сел, не тому слово сказал.
Говорил спокойно, почти лениво, но голос чуть сиплый, будто воздух царапал.
— Перед тем как всё это случилось, он мне сказал: "Живи, мелкий, пока можешь". Ну вот, живу. Не мешаю вселенной творить свою хуйню.
Он умолк. Пару секунд только звук капель и слабое дыхание рядом. Воздух густой, тяжёлый, будто даже шевельнуться — уже лишнее.
Потом выдохнул, перекатился на бок.
— Короче, весёлый у нас двор был, — бросил он, не глядя.
Потянулся к прикроватному столику, нащупал кружку, отпил чай и поморщился.
— Ебать, остыл. Вот тебе и драма.
Лисей застыл, глядя мимо. Казалось, ищет слова, но ни одно не подходит. Губы чуть шевельнулись, но звука не вышло.
Неон заметил это краем глаза и хмыкнул, будто сам за него снял напряжение:
— Ну давай, теперь твоя очередь травить истории.
— Скучно будет, — отозвался вполголоса Лисей.
Неон повернул голову, хотел заглянуть в глаза, но тот уже потянулся ближе. Без слов прижал к себе — лбом к виску, пальцами к плечу. Сердце билось часто, почти в такт его собственному.
За окном шуршал дождь, ровный, как фон, но внутри было слишком тихо.
Неон вдохнул запах его кожи. И всё, что было сказано, растворилось в этом тепле.
Он подумал, что, может, правда всё в порядке.
Или просто хочется в это верить — хотя бы до рассвета.
— Нам ведь к первой паре, — вдруг сказал Лисей, не открывая глаз.
— Куда? — промямлил Неон.
— В уник, куда ж ещё.
— Нахер уник, — буркнул он, но без уверенности. — Ну ладно, на одну-две пары можно. Чтобы не отчислили за разгул.
Лисей потянулся за телефоном. Экран высветил время — пять с чем-то. Он завёл будильник, швырнул обратно и повернулся к нему.
— Всё, спим. — он улёгся поудобнее, натянул одеяло.
Неон уже почти заснул, вполглаза, когда пробормотал:
— Утром… если не сдохнем… в Макуху зайдём?
— Зайдём, — ответил Лисей, устало, но с улыбкой.
Неон устроился ближе, нащупал плечо, уткнулся лбом — и впервые за ночь стало по-настоящему спокойно.