43. Батрачка
18 января 2026 г., 21:49
Первое, что ударило — запах.
Жир, горячая бумага, сладкий сироп. Всё сразу.
— Руки.
Голос ровный. Без нажима. Не повышает, и поэтому слышно сразу.
— Помыл. Перчатки. Потом сюда.
Неон молча идёт. Вода холодная, мыло жжёт кожу. Рядом кто-то суетится, задевает локтем.
— Ай, бля…
— Без этого, — тот же голос. Даже не оборачиваясь. — Дальше.
Он стоит сбоку от линии — не мешая, но так, что видно всё. Такое же поло, как у остальных, сеточка на волосах съехала чуть набок. Руки скрещены, лицо усталое, собранное. Привыкшее. В упор не смотрит, просто фиксирует. Новеньких — особенно.
Неон возвращается. Перед ним экран, лента, пакеты. Всё движется и не ждёт.
— Две котлеты. Не три.
— Ты чё делаешь?
— Назад.
Команды летят обрывками, не в одного, а сразу в пространство. Металл звенит, что-то падает, кто-то матерится и тут же замолкает. Вентиляция воет так, будто сейчас поднимет потолок.
Рядом крутится Рыжий. Он появился на смене всего пару дней назад — и всё ещё успевает удивляться. То что-то комментирует, то спрашивает, то оборачивается не туда, куда надо. Его уже дважды одёрнули, один раз — просто взглядом.
— Я вообще думал, тут попроще будет, ну типа фастфуд же, чё.
Старший смены проходит мимо, цепляет взглядом обоих.
— Руки, — спокойно. — Не разговаривай.
Рыжий закивал — часто, усердно. Так, словно пытается спрятать ошибку за движением.
Неон ловит ритм — быстрее, чем ожидал от себя. Пакет, лента, пакет.
Главное — не останавливаться.
— Норм, — говорит старший. — Быстро схватываешь.
Дальше смена идёт комком. Шум перестаёт делиться на отдельные звуки, руки работают без пауз. Рыжий рядом больше не ржёт — дыхание сбилось, слова стали короче. Он то замолкает, то снова лезет, оглядываясь, проверяет, можно ли.
Старшего поблизости нет. Где-то дальше орут про заказ, гремят лотки.
— Ох, пиздец… — у Рыжего срывается короткий смешок, сразу глохнет. — Я думал, меня сейчас выкинут нахуй.
Экран щёлкает, лента ползёт.
— Рано. Сначала просто заебут.
Рыжий фыркает, ковыряется в перчатках, потом снова лезет в разговор, как будто слова сами из него выпадают.
— Я вообще, прикинь, сюда не планировал. Типа… месяц перекантоваться. Мамка мозг выносит: или работай, или армия, или я тебе хз кто.
Пауза.
— Ну я и пошёл. А ты чё?
— Да так, — Неон пожимает плечом. — Деньги нужны.
— А, ну да. Логично.
Он замолкает. Потом снова:
— Я, кстати, хотел потом в Польшу. Ну, типа, на стройку или чё… да похуй, короче. Говорят, платят нормально.
Рука на долю секунды не ловит край булки. Сыр уходит мимо. Неон чертыхается, подправляет.
— Говорят много чего.
Взял — положил — передал.
Поднос уходит не туда. Соседняя позиция, другой заказ.
— Эй, — кто-то сбоку, без крика. — Это не нам.
Неон зависает ровно на вдохе. Смотрит на поднос. На экран. На цифры.
Тянет назад, быстро, уже без слов, но поздно — лента ушла дальше.
— Стоп, — голос старшего. Без раздражения. — Чей был?
Неон поднимает руку.
— Мой.
Старший смотрит на него секунду дольше обычного. Как прикидывает, сколько времени это займёт.
— Переделай. Быстро.
Рыжий рядом притих. Даже не шутит.
Неон собирает заново. Уже аккуратнее, но без пауз. Пальцы чуть сбиваются, но не тормозит. Отдал — проверил — снова в поток.
Заказ уходит. Очередь не встала. Никто не орёт. Старший ничего не говорит, только коротко кивает и исчезает за перегородкой.
Рыжий выдыхает, когда его уже не видно.
— Фух… Я думал, щас пиздец будет.
— Не будет, — отвечает Неон. — Если быстро, то всем похуй.
— А если не быстро?
— Тогда тоже похуй. Просто дольше.
Рыжий криво усмехается и снова что-то бормочет, но уже без напора. Усталость подползает и к нему — видно по тому, как слова начинают цепляться друг за друга.
Кухня снова собирается в механизм.
Шум. Пар. Руки. Темп.
Заказы проходят через них и исчезают.
Плечи тянет. Запястья ноют тупо, ровно. В ногах странная пустота, как после долгой дороги пешком — не боль, а отсутствие сил.
— Через пять сдаём, — бросает старший, проходя мимо. — Готовься.
У стойки появляется другой — постарше, в такой же форме, только лицо свежее. Они скидываются фразами на ходу: цифры, время, что закончилось, что застряло.
— Соусы подвисли, — говорит старший.
— Вижу. Сам разрулю, — отвечает сменщик.
Никаких прощаний. Просто один отходит, другой занимает его место, будто так и было.
— Всё, — старший кивает в сторону. — Сдавайся и иди.
Неон стягивает перчатки, кидает в бак. Пальцы сразу чувствуются чужими — красные, влажные, слегка трясёт.
В раздевалке тесно и пахнет всем сразу: потом, дезинфекцией, холодным металлом шкафчиков. Флуоресцентный свет делает лица плоскими.
Он смотрит в зеркало почти случайно.
Эта уёбищная шапочка стягивает лоб. Красное поло сидит криво, ворот растянут. Румянец пятнами, глаза мутные.
Рыжий рядом плещет воду в лицо, фыркает:
— Пиздец, я как будто вагон угля разгружал.
Старший заходит следом, уже без спешки. Куртка в руках.
— Привыкнешь, — говорит он. — Это ещё нормально.
Он смотрит на Неона, как будто просто сверяет.
— Завтра сможешь?
— Да, — отвечает тот сразу.
Старший кивает.
— Норм. Тогда дам ещё смены.
Он уже отворачивается, когда Рыжий, возившийся с кроссовками, вскидывает голову:
— О, мне тоже! Я могу хоть каждый день, если чё.
Старший не реагирует. Застёгивает куртку, проверяет карманы. Делает шаг к двери — и только тогда, как бы между делом, бросает через плечо:
— Пока через день.
Без интонации. И выходит.
Дверь закрывается, и в раздевалке становится тише, чем надо.
Рыжий устало фыркает. Садится обратно на лавку, упирается локтями в колени.
— Ну и козёл, — говорит не в сердцах, скорее констатируя. — Ладно. Переживём.
Неон стягивает поло, кидает в шкафчик. Натягивает худи — плечи наконец отпускает.
— Пойдёшь курить? — спрашивает Рыжий, уже вставая.
— Ага.
Они выходят вместе. После кухни воздух кажется почти чистым. На улице темно, холодно и неожиданно пусто. Под ногами хрустит липкая каша.
Голова пустая.
Это удобно.
Рыжий натягивает шапку, продолжает говорить, не останавливаясь:
— Я тебе серьёзно говорю, лучше бы официантом пошёл. Там хоть люди, чай, еда нормальная. А тут – мясо, блядь. Конвейер.
— Ну да. А ты там ещё что-то… про стройку заикался.
— Да ты чё, — отмахивается. — Я ж так. Пизданул.
Он тянет шапку ниже, почти на глаза.
— Хотя… Ну а чё. Когда ещё?
Неон усмехается уголком рта, смотрит в сторону дороги.
— Ага. Потом некогда будет.
Они доходят до перехода. Машины шуршат по каше. Светофор мигает красным.
— Ладно, — говорит Рыжий. — Я в метро.
— Давай.
Рыжий уходит, всё ещё что-то бормоча себе под нос.
Неон стоит, пока холод окончательно не пробирается под куртку.
Потом тушит сигарету подошвой и идёт — не оглядываясь.