56. Wake me up when September ends
10 марта 2026 г., 11:25
По коридору тянуло тёплым воздухом. Из приоткрытого окна в конце доносились голоса — смех, спор о расписании, кто-то уже с кем-то ругался.
Лисей остановился рядом. Во дворе первокурсники сбились в кучки, оглядывались на корпуса, сверялись с телефонами. Звонки, разговоры, хлопки дверей — всё звучало чуть громче.
Завхоз шла по коридору как по фронту — ведро гремит, ключи на связке звякают, тряпка на плече, лицо уже заранее злое.
Дверь туалета приоткрыта. Она дёрнула её — и изнутри пахнуло сигаретами. Даже внутрь не заглянула, сразу на Лисея — ближайшую живую мишень.
— Началось. Сентябрь – и уже свинарник. Я вам в этом году таблички на лоб повешу,— она махнула тряпкой в воздухе. — Вы что, думаете, она для красоты висит? Нельзя курить тут!
Лисей не стал оправдываться. Только плечом повёл — не согласие, не спор. Как будто он здесь просто… по архитектуре.
Завхоз снова втянула носом, поморщилась. И тут заметила Маркова, тот как раз спускался с лестницы, на ходу листал что-то в телефоне и уже почти прошёл мимо.
— Феликс Львович! — окликнула она так, что в коридоре отозвалось эхо.
Марков остановился не сразу. Сделал ещё пару шагов, поднял голову.
— Что случилось?
— Подойдите, пожалуйста. Этот ваш, вроде.
Он вздохнул, убрал телефон в карман и подошёл ближе. Глянул на дверь туалета, на завхоза. Пальцами тронул подбородок — щетина у края уже седела, как соль.
Завхоз уже разворачивалась обратно, ворча себе под нос:
— Разбирайтесь. Я тут не в театре, у меня работа.
И ушла внутрь — ведро снова грохнуло, дверь стукнула.
Марков постоял, прислушиваясь к шорохам за дверью. Потом посмотрел на Лисея — медленно, сверху вниз.
— Начало года. И ты уже успел вляпаться в дисциплину. Обычно вы сначала врёте, что "я вообще не курю", а потом уже курите.
Марков покачал головой, как будто сам с собой согласился, и уже развернулся уходить, но на полушаге остановился.
— Зорин, к слову.
Лисей напрягся раньше, чем понял, что напрягся.
— Ты мне и нужен.
Марков улыбнулся — своей улыбкой, лукавой. Выдержал паузу, не торопясь объяснять.
— Весной я сделал вид, что не заметил твоего состояния. Теперь ты сделаешь вид, что тебе интересна конференция.
— Я занят, — сказал Лисей сразу. На автомате. — Учёба, работа. Всё.
Марков даже не удивился.
— Конечно. Вы все заняты. Особенно те, кто ничего не делает.
Он вынул из папки тонкий лист — распечатка, жирный заголовок, ниже пункты столбиком. Формальные слова, от которых хотелось закрыть глаза.
— Что это? — Лисей не взял.
— Это называется "попытка университета выглядеть умным". Студенческая конференция. Ваша любимая ярмарка тщеславия.
— Мне не надо. Я не выступаю.
— Ты выступаешь, — поправил Марков. — Просто ещё не знаешь об этом.
Лисей выдохнул через нос, коротко.
— Феликс Львович, я вообще не в курсе. Мне никто—
— Никто не успел, — Марков кивнул, будто это и была причина его вмешательства. — Вот я и успел.
Он наконец сделал шаг ближе и ткнул листом Лисею в грудь.
— Смотри. Направления. Выбираешь одно. Пишешь тезисы, потом делаешь вид, что это мысль, а не пересказ.
Лист всё ещё торчал между пальцами Маркова.
— И что, всем подряд так раздаёте?
— Нет. Только тем, кто не разваливается при первом вопросе. — Марков усмехнулся краем рта. — И тем, кого жалко оставлять в покое.
Лисей наконец взял — не потому что согласился, а потому что иначе этот разговор не закончится. Пальцем провёл по строкам.
Марков уже развернулся к лестнице.
— Пойдём.
— Куда?
— Пока я не забыл.
Марков не объяснял. Уже спускался дальше, не оглядываясь, как будто Лисей и так должен идти следом.
Лисей постоял секунду, глядя ему в спину. Ноги пошли сами.
В коридоре за кафедрой Марков открыл дверь без вывески, щёлкнул выключателем. Полки, папки, пыль, чужие подписи на корешках. Он пошуршал у стеллажа, вытащил несколько папок, прижал стопку к ладони и сунул в руки. Лисей автоматически перехватил, почувствовал вес бумаги — неприятно реальный.
— Держи, Зорин. Чтобы ты не изобретал позор с нуля.
Лисей вышел из корпуса, моргнул на солнце.
В руке — сборники докладов, прошлогодние материалы. Он спустился по ступеням, на ходу пролистал верхний, не вчитываясь.
Внизу у перил стоял Артём, узнаваемый издалека: тёмные массивные кроссы, подвороты, мешковатая футболка Linkin Park. Болтал с кем-то, размахивая руками.
Лисей замедлился. Потом подошёл:
— Эй.
Артём обернулся. На секунду будто не узнал — прищурился, скользнул взглядом по лицу.
— О… — пауза, следом вспышка и сразу заулыбался. — Бля, Лисей! Ты где пропадал, сука такая?
— Работал. Жил. Типа того.
— Мы всё лето тебя выманивали! "Пойдём бухнём, поехали на пляж, устроим алкомарафон" – всё игноришь! Я уж думал, ты в ретрит ушёл, как в прошлый раз и шутил.
— Почти. Ебучий "Читай-город", жара, коробки, плач. Я же говорил, что так и будет.
Артём прыснул.
— Ну вот и получил свою дозу адекватной социализации. С возвращением в реальный мир.
Парень рядом с ним — первак или просто кто-то с потока — завис неловко, уже не в разговоре, но ещё не ушёл. Артём махнул ему ладонью.
— Лан, потом договорим, давай. Не потеряйся.
— Ага, давай, — тот кивнул, глянул на обоих ещё раз и отступил.
— И стрижка, кстати, зачёт, — добавил Артём, поворачиваясь обратно к Лисею. — Я сначала даже не понял, кто ты. Освежило, так сказать.
Лисей только усмехнулся и провёл рукой по затылку — чуть короче, чем раньше, лежали как-то проще. Воздух чувствовался по шее.
— Это максимум комплимента?
— Да. Не наглей.
Они пошли рядом, не договариваясь. Во дворе двигалась обычная университетская толпа: курящие у стены, спорящие на ступенях, кто-то с рюкзаком на одном плече.
— А ты вообще куда сейчас? — спросил Артём, глядя, как Лисей щурится на солнце. — Домой опять, закрыться и читать страдания умных людей?
— Вообще-то – да.
— Буквально вторая неделя учёбы, а ты уже собрался преисполняться в своем познании. Ебнутый.
— Осталось только к тридцати кандидатскую защитить и умереть в одиночестве. Всё по плану.
— Давай это всё потом, а, — протянул Артём. — Десять минут. Хлопнем по банке пива – и отпущу обратно в твоё одиночество.
Лисей чуть склонил голову.
— Даже без "пойдём знакомиться с людьми"?
— Я тебя умоляю.
Лисей усмехнулся и кивнул в сторону магазина. Они двинулись без лишних слов.
Минимаркет через дорогу: стеклянная дверь, кондиционер, шум холодильников. Артём взял две банки, не спрашивая. Лисей расплатился раньше, чем тот успел открыть рот, и Артём только фыркнул:
— О, смотрите, взрослый.
Они вышли — и сразу ударил воздух с воды. Шум машин остался где-то сбоку, в спину, а впереди была набережная: камень, серые львы по бокам. Лисей первым спустился вниз и сел на ступень.
Артём сел рядом, щёлкнул кольцом банки. Звук резкий, металлический.
— Ну, — он ткнул банкой в сторону Лисея, — за то, что ты не умер.
— Сильный тост, — Лисей чокнулся краем.
Лисей открыл свою и сделал глоток. Пили молча. Вода двигалась ровно, ветер тянул с неё прохладой.
Артём скосил взгляд на папку, лежащую рядом со ступенью.
— Это чё за тема?
— Подарок судьбы.
— Дай.
Он подтянул папку к себе, открыл, пролистал первые листы.
— О-о-о… — протянул, читая вслух. — "Проблематика трансцендентального субъекта в постструктуралистской традиции". Ты издеваешься?
— Я стоял. Никого не трогал. Марков решил, что я созрел, сказал подумать над темой для конференции какой-то. И сунул это говно. Прошлогодние доклады, чтоб я "вдохновился".
Артём перелистнул ещё страницу.
— "Анализ категориального аппарата… бла-бла-бла". Бля, это реально люди пишут?
— Видимо, да. Потом выступают. Им даже хлопают.
— Романтика. В сентябре тащиться с философскими сборниками. Остальные вон – кто бухает, кто трахает кого-то, кто оба варианта сразу.
— Меня, как видишь, тоже трахает. Но с послевкусием агонии.
— Высшее образование, сука, — Артём заржал, сделал глоток. — А меня летом припекло, кароч. Сижу, думаю: вон у людей всё просто – захотели, замутили. А мне чё, нельзя?
— О, началось.
— Ну и решил, всё, хватит сидеть. Пошёл на свидание. Два раза. Первый раз меня "не почувствовали". Второй – "ты классный, но не мой вайб". Я после второго просто психанул и записался в зал.
— Помогло?
— Там хотя бы всё понятно. Либо жмёшь, либо ты слабый. Без "вайба".
Лисей отпил, посмотрел на воду. Чайка пролетела почти над головами, резко крикнула.
— Мне бы тоже, — сказал он.
— В зал?
— Ага.
Артём смерил его взглядом.
— Ты хотя бы плечистый, вообще норм тема будет. У нас бассейн, кстати, починили. Я думаю ещё плавать начать. Спина от этих ебучих стульев уже как у деда.
Он допил, покрутил банку в пальцах.
— Ладно, это всё хуйня. Мы с Саней на дачу думаем в субботу, — сказал Артём. — Мясо, ночёвка, вот это всё. Если что – зову. Даже если не приедешь, знай: ты всё ещё в списке живых.
Лисей коротко кивнул. Не ответил сразу.
— Я… — начал он и сам остановился. — Спасибо, реально. Посмотрю, как буду себя чувствовать.
— Давай, чувак, не пропадай.
Он поднялся, потянулся, хрустнул шеей.
— Я пошёл. Ты там не утони в своих субъектах.
И ушёл вверх по ступеням.
Лисей сделал ещё глоток и не торопился вставать. Вода темнела постепенно. На другой стороне уже зажглись огни, отражения рвались от редких волн.
Кто-то спустился к воде, постоял, ушёл.
Он тоже встал.
Примечания:
Маленькое напоминание: https://t.me/kekdiary
Где меня можно найти