66. Случается
20 апреля 2026 г., 19:55
Декабрь в какой-то момент оказывается уже везде. Сначала на фасадах — развешенные гирлянды, которые днём выглядят лишними, как будто их забыли выключить. Потом в карманах — перчатки, которые не помнишь, когда начал носить. Потом в шаге: выходишь быстрее, чем собирался, потому что стоять на месте становится некомфортно.
Дверь хлопнула за спиной. Во дворе серая каша, мутные дороги, ритмичный скрежет по стеклу — кто-то лениво чистил лобовое.
Лисей спустился с крыльца, привычно поймал короткий срыв под подошвой и пошёл дальше, не замедляясь. Рука сама полезла в карман за сигаретами, уже на автомате, но у арки потянуло сильнее. Ветер с реки, вязкий, холодный, от которого не спасает ни один шарф. Он прикрыл зажигалку ладонью, щёлкнул — огонь сразу сорвало. Ещё раз не стал, сигарету вернул обратно, так же не глядя.
Пришлось чуть сильнее втянуть голову в ворот и идти дальше, не сбавляя.
К этому привыкаешь быстрее, чем хочется.
Не только к погоде, а к состоянию, которое не нужно поправлять. И к тому, что иногда всё не заканчивается там, где ждёшь.
Артём сидел, сгорбившись над тетрадью, переписывал с чужого листа. Быстро, почти не отрываясь — строки уплывали, он возвращался на полслова назад и гнал дальше.
В столовке обычный полудень: кто-то доедает, кто-то просто сидит, тянет время. На столах вперемешку тарелки с тетрадями и телефонами.
Лисей сел напротив, подвинул поднос, чтобы освободить место.
— Это чё за забег? — бросил, глядя в его тетрадь.
— История культурных теорий, — не поднимая головы. — Я на последних парах вообще мимо был.
Ручка у него заскрипела сильнее, он перелистнул лист и вцепился в следующий.
Дэн сидел сбоку, ковырял вилкой в тарелке, не особо стараясь доесть.
— Он вспомнил, что учится, — указал подбородком на Артёма. — Под конец семака, конечно. Главное – не останавливаться, вдруг прокатит.
— Завали, — коротко ответил Артём.
Лисей подтянул к себе стакан морса, сделал глоток — поморщился сразу, отставил.
— Ты хоть понимаешь, что пишешь? — он указал на тетрадь.
— Потом разберусь.
— Классика.
Артём дернул плечом, не отрываясь.
Лисей перевёл взгляд на Дэна.
— Ты-то живой?
— Условно. У меня там тоже весело, но честно, так алмазно похуй.
Лисей кивнул в ответ и вернулся к Артёму. Тот уже переворачивал страницу, сжимая тетрадь пальцами, чтобы не закрылась.
— Слушай, — сказал Лисей, не сразу. — Сегодня занят?
— Я, бля, сейчас занят, — отрезал тот. — Ты видишь вообще?
— Не сейчас. Вечером.
Ручка остановилась. Артём поднял голову, посмотрел на него впервые за всё время.
— В каком смысле.
— Да там… штука одна есть.
— Какая ещё штука.
— Презентация. Типа того. Какой-то автор будет за своё творчество пояснять.
Артём пару секунд на него смотрел, потом фыркнул и снова уткнулся в тетрадь.
— Ты сейчас серьёзно? Мне к экзамену готовиться надо. У нас через неделю ад.
— У меня тоже экз. Давай я тебе помогу, а ты со мной сходишь.
— Ты мне поможешь? — Артём даже перестал писать.
— Ну а что.
— Да тебе просто впадлу одному идти, — он наконец откинулся на спинку стула. — Не иди тогда, че начинаешь. Презентация, блин... Ты хоть сам понял, нафиг тебе это?
Лисей ничего не ответил. Посмотрел на Дэна. Тот чуть повёл головой, уже не в теме, и отвернулся обратно к своей тарелке.
Артём снова наклонился к тетради, строчки поплыли быстрее. Лисей скосился на это, коротко выдохнул и достал телефон. Открыл чат с расписанием, пролистнул.
В целом всё закрыто. Где надо — сдал, где надо — отмазался, где надо — просто вовремя появился.
Семестр в этом смысле держался сам. Пары шли, люди вокруг как-то справлялись, каждый по-своему. Он — без лишнего шума.
Этого оказалось достаточно, чтобы не возвращаться сразу домой.
— …я не обязан вам это расшифровывать. Текст либо случается с вами, либо нет, — автор, стоя у микрофона, скользнул вялым взглядом по рядам.
Перед ним стол — стопки его книг, одинаковые красные обложки, одна уже раскрыта, с закладкой. Рядом маркер, стакан воды, листы с пометками, к которым он почти не обращается.
В зале притихли.
Лисей сдвинулся на стуле, упёрся локтем в колено. От входа тянуло холодом каждый раз, когда открывалась дверь — коротким сквозняком, и тут же затягивало обратно. Сбоку у стены барная стойка: стаканы, кофемашина, кто-то шепчется, не особо пытаясь тише.
— Вы всё время пытаетесь ускорить и упростить то, что устроено сложнее. А потом удивляетесь, что оно не работает. Вы словно...
Лисей перевёл взгляд в сторону.
У стены стоял Валентин, плечом к колонне, телефон в руке. Писал быстро, почти не глядя. На словах про "если не случилось — не проблема текста" уголок рта у него дёрнулся, он сжал губы, провёл языком по внутренней стороне щеки.
Лисей заметил это, дыхание сбилось в смешок под нос, который он не выпустил.
Валентин поднял глаза ровно на него и сразу увёл внимание обратно в телефон. Улыбка всё равно вылезла.
— В общем… не надо всё время понимать, — сказал автор, уже без усилия. — Это сильно переоценённая привычка.
Он сделал паузу — на этот раз длиннее, чем до этого. Стулья тут же заскрипели одновременно. Кто-то потянулся к выходу, кто-то к стойке, кто-то остался у сцены, задавая вопросы уже без микрофона.
Лисей подождал, пока сдвинется поток, встал, прошёл к выходу, задевая плечом чей-то пуховик. Валентин оказался рядом не сразу, а как-то совпадая в движении.
— Ну что, — сказал, глядя вперёд, — случился текст?
Лисей хмыкнул.
— Я, кажется, не прошёл отбор.
— Это нормально. Там высокий порог входа.
Лисей бросил на него взгляд.
— Ты это записывал или просто терпел?
Валентин усмехнулся — без зубов, почти незаметно.
— Кусками. Остальное – на память.
— На какую?
— На ту, которая потом сокращает.
Они вышли в узкий двор, где сразу тянуло ветром. Свет из окна над дверью бил в спину, дальше было темнее. Лисей на ходу накинул куртку. Валентин вышел следом — только в рубашке, как был. Остановился, будто проверяя воздух.
Лисей обернулся.
— Ты что, не идёшь?
— Могу пойти, либо сделать вид, что у меня тут ещё дела. А ты можешь подождать и узнать, чем это закончится.
Лисей на секунду задержал улыбку, опустил взгляд, застёгивая молнию выше.
— Не, мне ещё эссе добить надо.
— По чему?
— По Кьеркегору. Там дедлайн завтра.
Валентин кивнул, без сочувствия, фиксируя. Ветер снова прошёлся сквозняком, он втянул плечи, но не сдвинулся с места.
— Завтра зайдёшь? — спросил так же спокойно, как будто продолжил мысль, а не предложил.
— Да.
Валентин не отвёл взгляд сразу.
Лисей уже разворачивался, когда тот слегка потянул его за рукав, приостанавливая.
— Тогда не затягивай с Кьеркегором, — сказал, чуть ближе, чем до этого. — А то опять придёшь с теорией вместо ответа.
Лисей тихо выдохнул, почти в смехе, высвободил рукав без усилия.
— Разберёмся.
Он развернулся и пошёл к выходу из двора.
Дальше пошли обычные дни. Пары, коридоры, ветер в переходах, замёрзшие пальцы, пока докуриваешь. Время от времени рядом оказывался Валентин — без договорённостей, как будто так и должно быть.
А к концу месяца всё стало вязнуть в мелочах.
Очередь тянется еле-еле.
Кто-то встаёт в проходе и не двигается.
Куртку некуда деть — держишь на коленях, потому что вокруг уже занято.
В один день он стоял в коридоре, дожидаясь преподавателя, который всё время "на минуту" исчезал, чтобы сдать две страницы текста. В другой — искал, где распечатать, потому что в универе не работал принтер.
И всё это как-то слипалось в одно, без пауз.
—
Валентин: сладкого охото)
возьми по дороге если не сложно
чокопай
—
Лисей: а сам шо)
—
Валентин: я занят 💅
—
Лисей: ок
возьму....
—
Он убрал телефон, слегка ускоряясь.
На главной улице уже забито, так, что идти приходится впритык к чужим спинам. Лисей один раз попробовал вылезти в сторону, упёрся в плечо, бросил и дальше просто в потоке.
Снег садится на лицо крупными хлопьями, тает сразу.
Телефон снова завибрировал. На этот раз — звонок.
— Привет, родной, ты где? — мать, без паузы.
— Привет, иду, — он моргнул чаще, стряхивая с ресниц мокрый снег.
— У вас там когда это всё заканчивается? Экзамены твои.
— Двадцать девятого последний.
— Да ты что, — она вздохнула, искренне. — До самого конца гоняют, бедняги.
Он обошёл кого-то, кто остановился посреди тротуара, не меняя шага.
— На Новый год придёшь то к нам?
— Посмотрим, мам.
— Всё у тебя "посмотрим". Ян вот куда-то ушёл, представляешь... Говорит, дискотека.
— Знаем эти дискотеки, — Лисей усмехнулся уже в голос.
— Я ему звоню – он не берёт. Ну ладно, потом сам объявится.
— Конечно.
Он почти не слушал дальше, отвечал коротко, между делом.
— Ладно, — сказал он. — Я потом наберу. А то неудобно говорить сейчас.
Они попрощались, Лисей убрал телефон, прошёл на зелёный, не останавливаясь.
Через квартал свернул к магазину, зашёл внутрь. Взял бутылку Колы, остановился у полки со сладким. Чокопай нашёлся не сразу — между какими-то батончиками и печеньем. Лисей взял упаковку, покрутил в руке, как будто проверяя, тот ли.
Он уже стоял у кассы, когда телефон опять дал о себе знать. Номер незнакомый.
— Слушаю.
Кассир провёл товары через сканер. Лисей положил карту на терминал, не отрываясь от звонка.
С той стороны сначала ничего — только шум, чьи-то голоса, смех. Потом:
— Ты… это… брат Яна?
Голос юный, неуверенный.
— Допустим.
— Он тут… — парень замялся. — В общем, он немного… не очень.
Сзади хлопнула дверь, заорали слишком громко. Кто-то что-то сказал в сторону, приглушённо, не в трубку.
Лисей подождал пока они затихнут, сдвинул бутылку к себе, сунул её в пакет.
— Чё с ним?
— Да мы на квартире у друга. Тут недалеко, это… — начал объяснять быстрее, сбиваясь. — Мы просто сидели, и он чё-то… ну… перебрал, кароче.
Смешок где-то рядом, потом:
— Да заткнись ты, блин, дай сказать!
Лисей чуть отстранил телефон, посмотрел на экран, потом вернул обратно.
— Адрес.
Парень начал диктовать, сбиваясь, кто-то сзади поправлял, перебивал.
— Нормально скажи, блядь!
— Я нормально!
Лисей слушал, не перебивая.
— Ты это… приедешь? — осторожно.
— Да.
Он сбросил звонок, кивнул кассиру "спасибо". Перехватил пакет, сдвинулся в сторону от кассы, уже на ходу выдохнул:
— Пиздец.
—
Лисей: задержусь
на выборгскую надо съездить
—
Валентин: что такое?
—
Лисей: брат младший исполняет
—
Пакет в руке шуршал, когда он вышел обратно на улицу. Он развернулся не сразу — на секунду замер, как будто прикинул маршрут, потом пошёл быстрее, уже без прежнего темпа.
У двери кто-то долго возился с замком, изнутри орали, потом щёлкнуло. Открыл худой парень, с чёлкой на пол-лица, в вытянутой чёрной кофте. Лисей его уже видел пару раз у родителей, когда тот зависал у Яна.
— Йоу. Проходи.
Внутри человек пять, не больше. Две девочки у стены, с одинаковыми растерянными лицами, держат стаканы.
Не туса — хвост от неё.
Лисей прошёл внутрь, не разуваясь.
— Где он?
— Да вон.
Ян лежал на диване, поперёк, как свалился, так и остался. Футболка задралась, одна нога почти на полу, голова уехала вбок. Рядом на подлокотнике сидел ещё один, листал телефон со стеклянным взглядом. На шее у него мишура, как шарф. На столе — бутылки с разноцветными коктейлями, открытая водка, чипсы россыпью.
Лисей посмотрел на Яна, задержался.
— У вас что, негде его уложить проспаться?
— Да есть где. Просто нам к двенадцати съебаться надо.
— В смысле?
— Родители возвращаются.
— Мы думали он отойдёт, — добавил другой. — А он чё-то завис.
Лисей коротко выдохнул.
— Понял, — он подошёл, наклонился. — Ян.
Тот что-то пробормотал, не открывая глаз.
— Ну пиздец ты, — тихо сказал Лисей, уже поднимая его.
Тот сразу повис, тяжёлый.
— Куртка где?
— Ща, — тот же пацан метнулся, принёс.
Лисей накинул, поправил, чтобы не съезжала.
— Напиши потом, как он, — бросил кто-то.
Лисей не ответил. Он вытащил его в коридор, плечом открыл дверь. На улице довёл до лавки у подъезда, усадил, придержал, пока тот не поймал равновесие.
— Сиди.
Ян повёл головой, как будто отмахиваясь от чего-то невидимого, уткнулся локтями в колени.
Лисей открутил крышку, сунул ему бутылку воды.
— Пей.
Тот сделал глоток, поморщился, выдохнул через зубы.
— Фу, блядь…
— Дыши. Чтоб такси не облевал.
Ян хмыкнул, попытался выпрямиться, не получилось, снова опёрся вперёд.
Снег продолжал валить. Лисей щёлкнул зажигалкой, прикрыл ладонью, затянулся. Постоял рядом, не торопя.
— Домой к себе поедешь? — спросил, глядя куда-то мимо.
— Д-даа… — протянул. Потом тише: — или…
Ян не договорил. Сделал ещё глоток, чуть ровнее сел.
Лисей коротко кивнул, будто и так понял. Набрал такси, глянул на экран, убрал телефон.
Через пару минут фары скользнули по двору, машина притормозила у подъезда.
Лисей затушил сигарету о край урны, выбросил, подошёл. Потянул его за локоть.
— Подъём.
Ян попытался вывернуться, не получилось, только сильнее повис.
— Отъебись… — пробормотал в плечо.
— Ага.
Он довёл его до машины, открыл дверь, почти впихнул внутрь.
Ян уткнулся лбом в стекло, пробормотал:
— Я сам бы...
Лисей молча сел рядом, придержал его, когда машина тронулась.
Ян зашевелился, повернул голову:
— Ты куда шёл ваще?
— Мимо проходил.
— Ну-ну. И... я всё контролировал так-то. Просто этот… — Ян махнул рукой в воздухе. — Намешали хуйню какую-то. Эт не я.
— Конечно, не ты.
Ян пихнул его в бок, уже с наездом, но без злости.
— Слушай… а ты к себе едешь или к родичам?
Лисей посмотрел на него.
— Тебя куда везти?
— Да похуй, — буркнул тот.
— Ко мне давай тогда?
— Да не, я норм. Посплю и... Ты чё думаешь, я домой таким не возвращался? Я и не таким приходил.
— Ага. А хули тогда твои друзья мне звонили?
Ян на секунду заткнулся, потом фыркнул:
— Да они паникёры, бля.
— Конечно.
Ян снова уткнулся лбом в стекло:
— Домой давай.
Спереди водитель осторожно прочистил горло.
— Кхм… — он чуть повернул голову. — Молодые люди, адрес оставляем как в приложении?
Лисей сразу:
— Да.
— Да-да, туда, — вставил Ян, не поднимая головы.
Водитель кивнул, больше не вмешивался. Машина плавно повернула.
Лисей потянулся к бутылке, сделал глоток, передал Яну. Тот не взял. Он поставил обратно.
Доехали молча. Потом — подъезд, свет в глаза, ключи, которые не сразу попали в замок. Он довёл его до комнаты, придержал дверь, чтобы не хлопнула. В квартире было темно.
Ян завалился внутрь, не раздеваясь.
Лисей постоял секунду, прислушался — тихо. Закрыл дверь так же аккуратно и спустился.
У подъезда вызвал машину.
—
Лисей: через минут 20 буду наверн
не скучай там)
—
Дверь открылась почти сразу. Лисей протянул пакет:
— Твой чокопай не забыл.
Валентин на секунду задержал взгляд, как будто не сразу собрался ответить, потом протянул с улыбкой:
— Я не сомневался.
Отступил, пропуская внутрь. Лисей прошёл внутрь, уже на ходу стягивая куртку, и сразу свернул в ванную. Вода зашумела.
Валентин дошёл до кухни, поставил пакет на стол, заглянул внутрь, усмехнулся сам себе. Вернулся к двери, облокотился на косяк.
— Ты, кстати, не говорил, что у тебя брат есть.
Лисей вытер руки о полотенце, не сразу обернулся.
— Не спрашивал.
Прошёл мимо, задевая плечом косяк. Валентин чуть посторонился, проводил его взглядом.
— Он у тебя тоже такой же удачный или это ты один стараешься?
Лисей усмехнулся на выдохе, уже на кухне, не оборачиваясь:
— Это как понимать?
— Никак, — легко, без паузы.
Валентин кивнул в сторону пакета:
— Ты так просто как-то резко сорвался, я даже не понял, что произошло.
— Да он просто нажрался.
— А. Тогда вопросов нет.
Лисей сразу подошёл к коробке с чокопаем. Вскрыл, вытащил один. На столе рядом лежала раскрытая книга — он скользнул взглядом по странице, не читая.
— Сладкого захотелось тоже.
Откусил, прожевал на ходу, облокотился бедром о стол.
— Там, кароче… хата у какого-то типа, родители уехали. Водка плюс всё, что нашли, бармены, блядь.
— Ах, молодость, — Валентин глянул на него мельком, поставил кружку, налил воду.
— Именно. Ян отрубился. И его друзья мне позвонили – хоть на это хватило мозгов.
Валентин посмотрел на него внимательнее:
— Его Ян зовут?
— Ага.
— У вас родители с фантазией на имена.
Лисей улыбнулся, наклонился вперёд, забирая со стола кружку, оказался ближе.
Валентин чуть подался навстречу и остался так, не сокращая дистанцию до конца.
— Ты реально за ним поехал, — он сказал это почти лениво, не торопясь, как будто растянул секунду перед словами.
— Ну а кто ещё.
— Мило.
— Я вообще лучше, чем кажусь, — Лисей фыркнул в смехе, и сразу сделал глоток.
Только после этого отвёл корпус назад.
— Кстати, я хочу на "Пассажиры" сходить. Он вроде вышел уже. Космос, вся хуйня.
— Видел. Я бы посмотрел. — Валентин чуть повёл плечом.
— Ну пойдём тогда.
— Пойдём.
Лисей кивнул, будто вопрос закрыт, и потянулся за чокопаем.