72. Блядь
11 мая 2026 г., 17:00
Ноутбук стоял на диване, упёртый в подушку, и уже минут двадцать подряд какой-то мужик с идеально спокойным голосом объяснял, как правильно собирать комод LINNMON, хотя у Лисея был вообще не LINNMON и половина креплений в инструкции выглядела иначе.
Он сидел на полу посреди гостиной в старой футболке и домашних штанах, босой, с отвёрткой в зубах, и пытался одновременно удержать боковую стенку комода коленом и попасть шурупом в перекошенное отверстие.
На полу вокруг лежали коробки, пенопласт, пакетики с креплениями и инструкция, уже смятая на углах. Сам комод был не такой большой — просто чёрный, матовый, с ровными плоскостями и этим сдержанным скандинавским видом, из-за которого и комната вдруг казалась собраннее.
Вообще непонятно было, зачем он его купил. Они тогда просто заехали в Икею после пар — Валентину нужен был какой-то светильник или полка в ванную, Лисей уже даже не помнил. Сначала ходил за ним без интереса, залипал в телефоне, потом они свернули в выставочные комнаты, где всё выглядело слишком собранным для реальной жизни: пледы, кружки, лампы, книги с идеально ровными корешками.
Комод стоял у стены в одной из таких. Он походил вокруг, потрогал ящики, потом зачем-то открыл маркетплейс прямо в метро и заказал. Ещё и доставку на вечер следующего дня выбрал, будто без этого комода жизнь бы дальше не пошла.
Кот лежал внутри пустого нижнего ящика. Точнее, сначала лежал, а теперь медленно выталкивал лапой пакет с шурупами наружу.
Лисей поймал его раньше, чем тот успел свалиться на пол.
— Нет. Даже не начинай.
Кот посмотрел на него с ленивым раздражением и снова сунул лапу в пакет.
С улицы через приоткрытый балкон тянуло тёплым воздухом. Июнь в Питере всегда ощущалось чуть ненастоящим — свет держался слишком долго, вечер не темнел до конца, и двор за окнами будто зависал между днём и ночью.
На ютубе мужик продолжал спокойно объяснять:
— Теперь устанавливаем направляющие для ящиков.
Лисей потянулся за шуруповёртом, задел локтем пустую кружку на полу и поймал её уже у самого паркета.
Кот моментально вскочил из ящика.
— Да господи, блядь, сядь ты уже нормально.
Тот пронёсся по комнате, запрыгнул на диван прямо перед ноутбуком и сел, частично перекрыв экран хвостом. Лисей тяжело выдохнул, дотянулся и несколько раз быстро потрепал его по голове.
— Да, это теперь твой комод тоже. Я понял.
Кот довольно прищурился, потом сразу начал умываться — быстро прошёлся языком по лапе, потёр морду.
Лисей взял телефон с пола, посмотрел время. Когда звонили из доставки, сказали "час-полтора", и с того разговора прошло уже почти два. Желудок неприятно тянуло от голода. Он бросил телефон обратно на диван, снова сел на пол и подтянул к себе боковую стенку комода. Каркас уже собрался, оставались направляющие и ящики. Закрутил ещё пару шурупов, проверил рукой, как ходит направляющая, и потянулся за следующей.
В коридоре резко зазвонил домофон.
Кот замер с поднятой лапой и уставился в сторону двери.
— Наконец-то, — Лисей отложил шуруповёрт, поднялся с пола и пошёл через гостиную в коридор.
Домофон продолжал звонить короткими раздражёнными трелями.
Лисей снял трубку.
— Да?
В ответ что-то тихо треснуло помехами.
Он уже нажал кнопку открытия.
— Угу, заходите.
Лисей машинально свернул в ванную, быстро сполоснул руки, пока где-то внизу хлопнула подъездная дверь. Послышались шаги.
Он вышел обратно в коридор, на ходу вытираясь полотенцем. Щёлкнул замком и открыл дверь.
Тёплый воздух из квартиры вышел на лестницу, качнул волосы у лица. Лампа над лестницей горела через мутный жёлтый плафон, свет ложился пятнами.
Сначала взгляд зацепился за руки.
Тонкие пальцы, сжатые, кольцо на среднем пальце. Чёрная футболка. Выше — шея, цепочка, волосы, упавшие на лоб.
И только потом лицо.
Лисей остановился так резко, что плечо ударилось о косяк. Полотенце осталось зажатым в руке.
Неон стоял почти вплотную к порогу. Дышал ртом, неглубоко — на лестнице это слышалось слишком отчётливо.
Из гостиной продолжал бубнить ютуб, мужик всё тем же ровным голосом объяснял.
Неон так и не сдвинулся с места.
Лисей тоже.
Кот крутился между ними, задевая хвостом ноги, потом остановился и поднял голову вверх. Неон мельком перевёл на него взгляд.
Домофон заорал снова.
Лисей вздрогнул. Зло выдохнул через нос, будто звук его разозлил.
— Блядь, — он быстро дотянулся до трубки у двери и сразу нажал кнопку. — Отойди.
Неон машинально шагнул в сторону — не назад, в подъезд, а внутрь квартиры.
Снаружи хлопнула дверь подъезда.
Лисей снова остановился у порога, не глядя на Неона прямо. Тот стоял теперь внутри квартиры, у стены.
Курьер поднялся быстро, пакет зашуршал ещё на лестнице.
— Здравствуйте, доставка.
Лисей забрал пакет, коротко кинул "cпасибо", закрыл дверь и только после щелчка замка понял, насколько тесно стало в коридоре.
Неон стоял в паре шагов — дальше не проходил. Только один раз потянулся убрать волосы назад и остановил руку где-то у шеи.
— Можно зайти?
Фраза прозвучала низко и глухо, с задержкой на последнем слове.
— Ты и так уже зашёл, блядь.
Лисей развернулся первым. Пакет неприятно шуршал в руке на весь коридор. Он прошёл на кухню, поставил еду на стол и только тогда выдохнул нормально, уперевшись ладонями в край столешницы.
Сзади было тихо. Слишком тихо для квартиры, в которой теперь находился ещё один человек.
Лисей открыл пакет, достал пластиковые контейнеры, салфетки. Один контейнер едва не выскользнул из рук — пальцы всё ещё плохо слушались после этого ебучего домофона. Он дёрнул ящик со столовыми приборами, вилки коротко звякнули друг о друга.
Только тогда покосился в сторону проёма.
Неон стоял там, между коридором и кухней, не заходил до конца. Одно плечо упиралось в стену, руки наконец перестали быть сжаты в кулаки, но расслабленным он всё равно не выглядел.
Из гостиной всё ещё доносился голос.
— …и после этого закрепляем фасад…
Лисей вытащил вилку, закрыл ящик обратно.
— Чего пришёл, — сказал он, уже отворачиваясь обратно к столу.
Неон скользнул взглядом по кухне, обратно на Лисея.
— Поговорить, наверное.
— Конкретнее.
Неон коротко усмехнулся носом.
— Да бля, если бы я знал конкретнее, было бы сильно проще.
Лисей сел за стол, разворачиваясь боком к стене.
Неон ещё стоял в проходе, плечом цепляя косяк. Потом оттолкнулся от него и зашёл на кухню, почти осторожно.
Лисей поднял глаза на него нормально, не урывками. Он был уже не силуэтом в дверях — совсем рядом.
Волосы другие. Темнее, натуральные, без этой выжженной синевы, без серых прядей, без всей той краски, с которой тот ходил последний год. Теперь они отросли почти до шеи, завивались после улицы и лезли на лоб неровной чёлкой. Сзади длиннее, у висков короче — от этого лицо стало острее.
Мелкие кольца в ушах остались. Одно он машинально тронул большим пальцем, пока проходил ближе к кухне, и этот жест Лисей узнал сразу, раньше даже чем успел подумать.
Руки голые почти до плеч, и татуировок стало больше. Лисей сначала заметил старые — тонкие линии вдоль предплечья, иероглифы, затем увидел новое. Что-то вытянутое, незнакомое.
Задержался там чуть дольше.
Неон заметил это, дёрнул взгляд в сторону. Опёрся о край стола и медленно втянул воздух через нос.
Кот всё это время крутился где-то под ногами, то заходя на кухню, то снова исчезая в коридоре. Теперь он наконец подошёл ближе к Неону и сел у его ноги, подняв голову вверх. Тот опустил руку, даже не задумавшись об этом движении. Пальцы скользнули между ушами, почесали шею, и кот сразу довольно прищурился, потянувшись ближе.
— Не трогай.
Неон замер с ладонью у кошачьей шеи. Кот недовольно дёрнул ухом.
— Ладно, — на секунду повело в улыбку, но рот снова сжался.
Он медленно убрал руку обратно, отодвинул стул и наконец сел напротив.
Поднял глаза обратно на Лисея. Смотрел всё так же — долго, почти неподвижно. Всё время цеплялся за что-то отдельно: за волосы, за руки, за шею, за старую футболку.
Лисей раздражённо отвёл глаза первым, открыл контейнер, хотя аппетит куда-то исчез ещё в коридоре.
— Давно приехал?
Неон опустил голову, будто прикидывая в уме.
— Недели две.
Лисей молча ковырнул лапшу вилкой.
Несколько секунд слышно было только пластик контейнера да ютуб из гостиной.
Неон смотрел куда-то мимо него, в сторону комнаты.
— Ты всё-таки доделал тут всё.
— "Всё-таки"?
Неон пожал плечом, не сразу найдя слова.
— Ну... тут пиздец был, типа.
— Спасибо огромное.
— Да я не в плохом смысле, — уголок рта у него приподнялся и почти сразу исчез.
Лисей покрутил вилку, потом всё-таки отложил её обратно.
Есть всё равно не получалось.
Он поднялся из-за стола и подошёл к окну, открыл шире. На подоконнике лежала пачка сигарет. Вытряхнул одну, прикурил, опёрся о подоконник.
Сзади тихо двинулся стул.
Неон подошёл следом почти вплотную — Лисей понял это по теплу у плеча, по дыханию рядом, по тому, как боковым зрением видно движение тёмной ткани футболки.
Он затянулся ещё раз и только сильнее упёрся ладонью.
Рядом медленно двинулась рука.
Лисей дёрнул сигарету в противоположную сторону раньше, чем успел подумать зачем.
Неон потянулся за ней. Пальцы осторожно коснулись сигареты, забрали её.
Дым из его губ медленно вышел и растворился в вечернем воздухе.
Лисей всё это время смотрел в окно.
Внизу кто-то смеялся у подъезда, хлопнула дверь машины, и двор снова затих.
Неон вернул сигарету обратно. Не прямо в руку — просто оставил между его пальцев, задержав касание чуть дольше, чем нужно.
— Ты один тут живёшь.
Горло сжало от знакомого вкуса, когда Лисей затянулся после него.
— Ну очевидно, — бросил он.
Неон всё ещё стоял рядом, опираясь бедром о подоконник. Смотрел куда-то вперёд, на тёмные окна напротив.
— У тебя кто-то появился?
Он сразу сжал губы, будто сам услышал, как это прозвучало. Пальцы коротко провернули кольцо на среднем пальце и остановились.
Лисей медленно повернул голову в его сторону.
Сигарета догорала, пепел уже держался слишком длинно.
— Блядь.
Он отвернулся обратно к окну, стряхнул пепел наружу и криво усмехнулся себе под нос.
— Ты просто из ниоткуда приходишь спустя... хуй пойми сколько и вот это спрашиваешь?
Последние слова вышли уже быстрее, почти внахлёст.
Лисей затянулся ещё раз, сразу закашлялся себе под нос дымом.
— Ты… тебе нормально вообще?
Неон провёл языком по губам и медленно сжал челюсть.
Ответа так и не было.
Лисей резко затушил сигарету о край пепельницы и отошёл от окна обратно к столу.
Дёрнул стул на себя, сел, провёл ладонями по лицу и сильнее сцепил пальцы, когда те всё-таки начало мелко потряхивать.
— Съебись ты уже, а, — бросил он в стол.
Неон не двинулся сразу. Стоял у окна неподвижно, только вдох прошёл глубже обычного.
— Серьёзно. Не надо вот этого сейчас, — сказал Лисей уже тише. — Я вообще не понимаю, что ты тут делаешь.
Неон молчал. Зачем-то поправил цепочку на шее и наконец оттолкнулся от подоконника. Развернулся сразу, пошёл в коридор, чуть зацепив плечом дверной косяк. По пути машинально скользнул взглядом в сторону гостиной.
Лисей остался сидеть за столом, глядя в тёмный стык плитки.
Из коридора донеслось шуршание, глухой стук обуви о пол.
— Комод только криво собрал, — сказал он оттуда.
Лисей сначала даже не понял, что это было сказано ему.
Фраза пришла уже от самой двери — равнодушно до странного.
В коридор на секунду лёг подъездный свет, потом дверь закрылась.
Лисей поднялся только когда в квартире снова стало совсем тихо. Вышел обратно в гостиную.
Комод стоял посреди комнаты среди коробок и инструмента. Один ящик действительно уходил чуть ниже другого.
Лисей долго смотрел именно на него.
— Сука.