Вариант 1
≪ °❈° ≫
Хорошо в старом поезде. Ночь.
За стеклом — тьма, немая, беззвёздная гладь.
В вагоне пустом только эхо и дрожь,
и некому больше вопросов задать.
Тени — не танец, а просто узор,
и пространство за окном не имеет имён.
Здесь можно забыть, кто ты был до сих пор,
и растаять, как дым, в этот медленный сон.
Путь заканчивается там, где огни.
Рельсы уходят в ничто. Тишина
тяжела от того, что оставила позади —
города, что растаяли, словно дыханье сна.
Но это не о пути. Не о стали.
Не о том, что осталось в полях за спиной.
Это о том, как внутри перестали
давать имена и считать за собой.
Как в пустом вагоне ночного забвенья,
где граница «я» стала прозрачной, как иней на стекле,
и стать наконец только частью движенья —
ни телом, ни памятью — только в самом огне.
Быть точкой в скобках. Запятой в коридоре,
что теряет чернила под стук колёс.
Ни к чему не привязана. Ни в прошлом, ни в воле.
Просто сырость на стекле. Просто мох сквозь накос.
Исчезают не только фамилии станций,
но и кожа, что помнила прежний зной.
Превращаешься в слух. В ожиданье признаний
от дождя, что стучит по крыше ночной.
Вот он — ключ. Не в прибытии. В промежутке.
В геометрии пустых сидений и масляных пятен на столе.
В этом странном молчании пустого вагона,
где никому не обязан и даже — себе.
Можно снять паутину с души, как пиджак,
положить на полку и забыть номерок.
И дышать не воздухом — паром от губ,
что клубится в окне и медленно тает во мгле.
И уже не поймёшь — ты в себе или вне,
ты составлен из тьмы, или тьма — это ты.
И граница, что прежде ныла, как заноза в виске,
стала просто условностью. Тенью черты.
И приходит то самое… нет, не прозренье,
а скорее — согласие с темнотой за стеклом.
Что любая цель — лишь отсрочка тленья,
а покой — это быть невоплощённым теплом.
И поезд, что мчал сквозь поля и леса,
оказывается лишь дрожью в коленях.
И ночь за окном — лишь закрытые глаза,
а рельсы — как морщины в твоих ладонях.
И когда понимаешь, что ехать некуда,
исчезает и сам этот поезд, и тьма.
Остаётся лишь лёгкость. Пустая посудина
без дна и без края. И в этом — дома.
≪ °❈° ≫
