Вариант 2
≪ °❈° ≫
Хорошо в старом поезде ночью.
За окном — только чёрная гладь.
В пустоте раздаётся, как почерк,
одна только дрожь. Некому спрашивать, ждать.
Узор от теней на стекле, не танцуя,
и пространство без имени там, за окном.
Здесь забудешь, каким ты когда-то был, — чуя,
как растаешь, как дым в этом медленном сне, сквозняком.
Путь кончается там, где мерцают огни.
Рельсы в пустоту уходят. Тиха
и тяжка тишина от того, что в пыли
позади — города, что исчезли, как выдох, как вздох.
Но не о пути это. И не о стали.
Не о том, что осталось в полях за спиной.
Это — как внутри постепенно перестали
называть и считать, и следить за собой.
Как в пустом вагоне ночного забвенья,
где граница «я» стала прозрачной, как иней на стекле,
и остаться теперь только частью движенья —
ни телом, ни памятью — только в самом огне.
Стать точкой в скобках. Запятою в коридоре,
что теряет чернила под стук колёс.
Ни к чему не привязана — ни к прошлому, ни к воле.
Только сырость на стекле. Только мох сквозь накос.
Исчезают не только названья вокзалов,
но и кожа, что прежде хранила зной.
Превращаешься в слух. В ожиданье сигналов
от дождя, что стучится по крыше ночной.
Вот он — ключ. Не в прибытии. В промежутке.
В геометрии кресел пустых и пятен от масла на столе.
В этом странном молчании старого судна,
где не должна ты никому и даже — себе.
Можно снять паутину с души, как пальто,
положить на полку и забыть номерок.
И дышать не воздухом — паром, что
клубится в окне и растает, как срок.
И уже не поймёшь — ты внутри или вне,
ты составлен из тьмы или тьма — это ты.
И граница, что прежде ныла, как заноза в виске,
стала просто условностью, тенью черты.
И приходит не то чтобы прозренье,
а скорее — согласие с тьмой за стеклом.
Что любая цель — лишь отсрочка тленья,
а покой — это быть невоплощённым теплом.
И поезд, что мчался сквозь рощи, поля,
оказался лишь дрожью в коленях твоих.
И ночь за окном — это взгляд, что не видит, скользя,
а рельсы — морщины на пальцах, на них.
И когда понимаешь, что ехать некуда,
исчезает и поезд, и тьма за стеклом.
Остаётся лишь лёгкость. Пустая посуда
без дна и без края. И в этом — твой дом.
≪ °❈° ≫
