жди меня
15 ноября 2025 г., 17:23
она пишет письмо.
не руками - дыханием.
слова выходят изо рта паром, смешиваются с дымом,
садятся на стекло, исчезают, будто и не было.
в письме двадцать слов.
ровно.
она считает их вслух, как заклинание,
чтобы не распасться.
“я пишу назло”, - шепчет,
и ручка дрожит, будто знает, что врет.
на самом деле - не назло.
на самом деле - чтобы не забыли.
чтобы хоть кто-то где-то вспомнил её по запаху табака
и пустому монитору в три утра.
за окном октябрь.
листья как письма, которых никто не отправил.
ветер несёт их, а она думает:
вот бы так - просто уйти с ветром,
не объясняя,
не возвращаясь,
не жить заново, если честно.
но она всё равно ждёт.
ждёт, будто обещание - это валюта,
и если долго держать в ладони,
оно согреет.
«жди меня», - пишет,
и буквы расползаются, как прожилки на пепле.
«жди меня, даже если не помнишь, зачем».
где-то там, в сне,
блондинка смеётся,
и чай снова остывает,
а солнце за окном - не свет, а станция,
где никто не садится.
«жди меня,
я выйду из комнаты,
только бы дверь не сгорела», -
говорит она,
и тушит сигарету о край стола,
где раньше стояла вторая кружка.
на её ладонях следы чернил,
и это выглядит как ожоги.
всё, что она трогает, становится немного тише,
немного дальше.
она протягивает руку к экрану,
нажимает “сохранить черновик”,
и будто бы слышит в ответ:
«жди меня».
в комнате пахнет дождём и пеплом.
в небе - солнце, которое светит на всех,
но греет не её.
и всё равно -
она пишет.
каждую ночь, по двадцать слов.
каждый раз - как в первый,
каждый раз - как в последний.
“жди меня.
если я не вернусь -
значит, просто задержалась во сне.”
