***
У него дома и правда был факс. Примерно через пару дней в городе снова полил дождь. Я стоял в красной телефонной будке, приложив трубку к левому уху, в правое же нещадно долбил ливень. Когда я уже в третий раз повертел в руках очередную монету, учитель, наконец, ответил. – Алло? Фаенон, ты в порядке? – Хорошо у меня всё, хорошо. Ты посмотрел рукопись? – Посмотрел. Прекрасно написано, отдавай в издательство. – Не ты ли постоянно твердил, что я пишу какую-то собачью чушь? – я прикрыл трубку рукой, чтобы отсмеяться. – Учитель, ты точно всё внимательно прочитал? Мой учитель вдруг непривычно надолго замолчал. Лишь через время я вновь услышал его голос: – Да. Всего 26.477 слов. И затем он продолжил: – Ты выпросил факс у своего соседа? Невежливо вечно жить на одолжениях, давай лучше куплю тебе. Я сдержал свой вздох: – Нет. Не хочу, чтобы ты снова на меня тратился. И не хочу, чтобы ты приезжал. Я хочу наконец заработать свои успех и славу и забрать тебя сюда, а потом, потом… – Что потом? – До ушей снова донёсся его ленивый тон. – Нестрашно, если не получится. Не столь важно. Он сказал, что в худшем случае учитель просто будет защищать меня всю жизнь. Слова эти были сказаны с оттенком шутки, но я снова по нему заскучал. Я очень сильно по нему скучаю. По пути домой я отправил рукопись в издательство. Не знаю, когда мне ответят, не знаю, придётся ли моя история им по вкусу. С начала и до самого конца учитель твердил мне писать то, что я хочу, и я твёрдо следую этому принципу. Даже сегодня ловлю себя на мысли, что жажду проявить себя. Мне нужен этот гонорар. Не хочу, чтобы учитель покупал мне факс. Когда я добрался до усадьбы, Анакса до сих пор сидел на корточках в саду и поливал цветы: его запястье опустилось, позволив красивым пальцам коснуться их зелёных листов. Увидев, что я вернулся, он тут же поднялся, отряхнул с себя пыль и привычно сказал: – Вернулся? Уже ел? Я спокойно разглядывал его несколько долгих мгновений, пока вдруг не спросил: – Ты был в Швеции? – Зачем мне туда? Русалок ловить? – …Это в Дании. – О… Староват я, проблемы с памятью. – Так ты был в Швеции? – Нет. Но когда мы были молоды, он постоянно обещал свозить меня туда. Правда сейчас мы уже старые. В его образе я и не нашёл ни капли сожаления, как бы пристально его не разглядывал. Анакса совершенно безразлично повторил: – А он, быть может, там бывал. – Тогда… – Я пристально уставился на него. – Тогда мы поедем в Швецию, если я смогу когда-нибудь получить премию. Он озадаченно переспросил: – Какую премию? – Нобелевскую. По литературе. – О, – задумчиво протянул Анакса. Он не сказал, что это глупая затея, не сказал, что я витаю в облаках, зато сказал, что… – Думаю, что было бы круче попасть в «New York Times», согласен? – Да ну нет! – я стал пояснять. – Туда же даже фанфики публикуют! – … Анакса поленился со мной спорить и снова присел на корточки, прислушиваясь к росту растений. Он словно и сам был одним из них, тонким стебельком мяты. Я вновь подумал о том, что если буду писать об Анаксе, то обязательно должен рассказать о том, каким он был в своей безмятежности. Хоть зачастую улыбка его была злобной, а слова – ядовитыми и едкими, в минуты покоя к его красивому лицу приливала подобная алому закату кровь. Он выглядел таким мягким и умиротворённым – словно тонкий порыв вечернего бриза, что задержался тут для меня. Стоящее на столе радио не переставало тараторить без умолку, транслируя последние новости: обвал фондового рынка, старт Олимпийских игр, сильный снегопад… – Кто-то убил свою жену, – вдруг сказал Анакса. Его глухой голос вызвал волну мурашек по моему телу. Его рука нежно прикрыла собой хрупкий цветочек – и медленно сжала. Подобная закату кровь просочилась сквозь его пальцы. – В новостях сказали, что кто-то убил свою жену. И написал об этом книгу. – … – Ветер сильный, – Анакса поднялся с земли, – я немного замёрз.***
Вечерами, во время дождя, тут и правда царит лёгкая прохлада. Ветер, приходящий с пустошей, пытался прорваться через оконные створки. Эти чередующиеся вопли уносили меня куда-то в тёмное небо. Учитель всё же прислал мне факс. Он был белым. У Анаксы – серым, до жути старым, и провод у него шатался так, будто вот-вот оторвётся. Я молча освободил место на столе. Ножки его были давным-давно расшатаны, и стоял он подле книжного шкафа, подпирающего потолок. Мокрый аромат розмарина и лаванды закрадывался мне в нос. Голос Анаксы за окном разбивался вдребезги. Он визжал: – Ты спятил! Я не дам тебе так поступить! Он гневно кричал: – Как ты можешь так к себе относиться! Он умолял: – Прошу, остановись, посмотри на учителя. Слова ничего не дали. Его муж по-прежнему громил вещи. Бам-бам-бам. Бам-бам-бам. Гул дождя всё ещё мучил мои уши. Я чувствовал, как пульсируют мои виски. Бам-бам-бам. В такт грохоту моя рука молотком вгоняла гвоздь в дерево. Бам-бам-бам. За окном сверкнула молния. Одновременно с её громом молоток приземлился на мою ладонь. От боли я резко вскрикнул, но она наконец выдернула меня из бессознательного. Не знаю, когда точно это случилось, но кровь уже успела пропитать собой стол. Моя рука оказалась намертво прибита к куску мебели тем самым гвоздём. Пошевелить ей не получалось. – … Всё стихло. Ветер исчез. Только дождь стал омывать пустоши куда слабее, хоть и не переставал негромко плакать у меня под ухом. Я без какого-либо выражения вытащил гвоздь. От неприятного звука трения металла о плоть у меня свело челюсть, однако, на удивление, боли я не почувствовал. Быть может, всё потому, что я хорошо переносил её ещё с самого детства. На следующее утро Анакса по-прежнему курил на балконе, словно ничего не произошло. Но ещё на лестнице я увидел, что он как-то успел спуститься и теперь словно поджидал меня, держа топор за спиной. – Ты на склон? – Э-э… – Как раз кстати. Пойдёшь со мной, поможешь нарубить дров. – Тогда… тогда дай мне топор. Ты ведь ночью плохо спал, да? – …Что с твоей рукой? Я приподнял забинтованную конечность и посмеялся: – Ничего страшного, просто поранился слегка, пока гвозди забивал. Он оставил топор у шкафа и очень осторожно приподнял мою ладонь: – Как только умудрился? Я слегка опустил свой взгляд. С этого ракурса мне хорошо были видны новая повязка на его шее, пластырь на запястье и синяки под розовыми с голубым глазами – он вообще едва ли спал. И тогда я сказал: – Останься дома, я сам срублю тебе парочку деревьев. Но спустя всего пару шагов я резко обернулся, дёрнулся назад и усадил его на стул. Ноги Анаксы по-прежнему были босыми и чистыми, без единой капельки грязи. Я потянул его за лодыжку и запихнул эту режущую взгляд ступню в кожаный ботинок. Подошва у них была красная – цвет вызывающий и злобный, похожий на кровь. Анакса не говорил, лишь задрал подбородок и взирал снисходительно на то, как я сгорбился перед ним на одном колене. Но когда я захотел подняться, он вдруг вцепился в мягкие белые волосы и усадил обратно, вынудив остаться на месте. В лицо тут же ударил присущий ему аромат лаванды и розмарина. – Именно так, – полоска бледного света просочилась через щель окна и упала точно на него. Его красный, словно киноварь, зрачок уставился ровно на меня. – Мне нравится, когда ты тихий и послушный. Бам-бам-бам. Так звучал гвоздь, вбиваемый в древесину стола. Так звучал топор, вгрызающийся в ствол дерева. Похолодало. От ветра у меня по спине побежали мурашки. Но взмахи тяжёлого инструмента вновь заставили грудь покрыться горячим потом. Ледяные порывы шумели в кронах деревьев, и от его хлёстких ударов у меня окоченело лицо – оно не выражало никаких эмоций. Из неровного разреза ствола вновь начала сочиться та красная жидкость, струйка за струйкой выплёскиваясь на свет. И вот я снова задумался: что бы я хотел написать, чтобы рассказать об Анаксе? … Честно, я не знаю. Каждый раз, когда смотрю на Анаксу, у меня обязательно начинает болеть сердце. Я не знаю ни о его прошлом, ни о его будущем, я боюсь того, что когда-то он мог быть прекрасным учителем, мог мягко трепать своих учеников по щекам, боюсь, что раньше его глаза могли быть полны нежности, а на лице могла сверкать лукавая улыбка. Я боюсь, что прежде он был именно таким. Но почему же сейчас перед моим лицом лишь осколки чего-то разбитого, чего-то похожего на сырой и гниющий в тёмном углу усадьбы мох? Я не смею признаться в том, что в каждую из этих скрывающих мою трусость дождливых ночей я попросту не осмеливался открыть дверь. Я мог лишь украдкой заглядывать в тонкую щель, наблюдая, как муж Анаксы вжимает его в дверь и впивается в его губы. Он был тонким и слабым, словно веточка мяты, и любой внезапный порыв метра с лёгкостью мог заставить его зашелестеть и надломиться. Этот мужчина в чёрном без труда лишал его движения, только схватив за запястье – мрачные, но такие красивые черты лица Анаксы легко сминались под этим напором, и никому не было дано понять, чья же всё-таки кровь стекала из его бледного уголка губ. Бам-бам-бам. Сок из древесного ствола с силой брызнул наружу, окропив мои руки кровью, но я не смел останавливаться. Этот аромат, что шёл от Анаксы, эти лаванда и розмарин. Думаю о том, как ночами я мог выдержать и крики, и плач Анаксы, как я засыпал с трудом, как невыносимо болело сердце. Я вспоминал своего учителя, учитель сейчас, он сейчас… Нетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнет… Бабах. Топор упал на землю. Я стоял, окружённый лесным мраком, там, куда не мог дотянуться солнечный свет, и прерывисто дышал. Руки дрожали так, что я просто не мог их поднять, взгляд впился в землю… Только сейчас я понял, что колол вовсе не дерево. Я отрубил голову оленьему трупу.***
Я, честно, и сам не знаю, о чём можно писать целыми днями. Когда творчество обрастает славой и богатством, ему всегда начинает чего-то недоставать. Но если эта штука не принесёт мне ни первого, ни второго, тогда как я смогу стать достойным своего учителя? Я, на самом деле, уже давно забыл, почему вообще взял в руки перо и начал писать. Ночью снова полил дождь. Я говорил с учителем по телефону – всё те же три вопроса: «Ты в порядке?», «Тебе хватает денег?», «Может, я куплю тебе новую печатную машинку?» Я ответил на одном дыхании: – Не надо, учитель. Я отправил рукопись, ты её прочитал? Его ответ не изменился: – Да. Прекрасно написано. Я немного обиженно продолжил: – Ты же не кое-как это сделал, да? Он промолчал. Я переспросил: – Ты внимательно её прочитал? И всё понял? Он ответил: – Понял. Всего 26.477 слов. Я повесил трубку и без сил рухнул на письменный стол. Шкаф из орехового дерева окутал меня своей тенью. За окном непрерывно сверкают молнии, дождь завывает, кто-то ссорится, кто-то сломал пианино, книжный шкаф, вроде, тоже упал, а хранившиеся в нём книги, рукописи и медицинские карточки рассыпались по всему полу – такое жалкое зрелище… Голова сильно разболелась, и я вцепился в свои волосы, под их тенью спрятав своё лицо. Учитель умеет играть на пианино. У него очень ловкие руки. Ещё в Роще в его доме стояло одно такое – старое и давно расстроенное – он полдня пытался починить его в одиночку, но так и не справился, а потому разозлился и пнул инструмент ногой. Я предложил купить ему новое, а ему было жалко, он всё упрямо твердил, что оно из ограниченной серии с геозаврами. Поэтому, чтобы унять свою тягу к музыке, он предпочитал постоянно ходить до музыкального класса… Кто-то ломает пианино. Чёрные и белые клавиши с треском разлетелись по полу. Анакса говорит: – Я больше не буду играть. Ненавижу тебя. Никогда больше я не буду играть. Капли дождя текли вдоль карниза и срывались на землю, вымочив насквозь мох и колючки. Я здесь в ловушке, сотканной из шума и головной боли, и оставался в ней до следующего грома молнии. Факс затрещал – пипипи! – заработало устройство вывода. Под ледяной и механический треск электричества из машины медленно выходит лист А4. Работает факс, под небом кружит ветер, за окном льёт дождь, кто-то ломает пианино, шкаф упал, рукописи и медицинские карточки рассыпались по полу… Голова будто вот-вот расколется на части от невыносимой боли. Терпя, я вытащил из факса бумагу, но прочитав её содержимое не смог унять дрожь. Кто-то доломал пианино. Раздолбил мечты и любовь вдребезги и разбросал осколки по ветру, ревущему над этой пустошью. Тогда запертый здесь человек полностью сошёл с ума… Календарь 2008 года я разорвал в клочья и, потеряв всякое терпение, распахнул дверь. Анакса был там – с красными глазами, босыми ногами. От одного его вида мне тоже захотелось заплакать. – Я заберу тебя отсюда! – я шагнул вперёд и схватил его за руку, заключив эти тонкие запястья в свои объятия. – Мою рукопись приняли, её опубликуют – мы уходим! Поедем в Швецию! Купим там новый дом! Анакса молчал, только смотрел на меня заплаканными глазами, жалко и печально. По моим щекам уже катились слёзы. – По какому праву он смеет так с тобой обращаться? Пойдём со мной, уйдём отсюда, уйдём отсюда… Я обнял Анаксу – а он был настолько лёгок, будто я сжимал в руках ничего. – Поедем в Швецию.***
Вечер выдался холодным. За окном льёт дождь, в камине горит огонь. Я заварил для Анаксы чёрный чай. Он накинул на плечи моё пальто и двумя руками держал чашку, выпивая напиток маленькими глотками. Свет пламени мягко падал на его лицо. Я стоял рядом и спокойно наблюдал, ожидая, пока он заговорит. – …Он тоже сначала говорил, что заберёт меня отсюда, – открыл рот Анакса. Голос его звучал по-прежнему спокойно и хрипло. – Говорил, что купит этот дом, когда устроится в жизни и заработает денег. И ведь и правда купил. – Тогда, если верить твоим словам, он весьма богат. – Немногим богаче тебя, такой же голодранец. – … – Он намного старше тебя. Я намного старше тебя. Многих вещей тебе не понять… – И чего же я не понимаю? – Супружеских дел. Супружеских. Это слово особенно неприятно резало слух, и потому я вновь не сдержался, с сарказмом ответив: – О, так он всё-таки хорошо с тобой обращается? – Мгм. – И зачем же вы тогда ссоритесь, раз у вас такие прекрасные отношения? – Он просто болеет, забыл о своём самом первом желании. Он просто… Вы, писатели, все одинаковые, слишком чуткие. Вот он и заболел. – Но ты ведь тоже нездоров, это он не смог тебя защитить. И что всё-таки случилось с твоим глазом? Анакса ответил тихим «О» и потянулся к сложенным рядом дровам. Забросив парочку из них в камин, он продолжил: – Ничего страшного. Угодил в аварию, получил травму. Он рассказал о том, что у его мужа постоянно болела голова. Сначала никто не обращал внимания, ведь мигрень всё же довольно частая проблема для любого человека. И ещё поведал о том, что его супруг постоянно жаловался на своих ненормальных соседей, но в год, когда Анакса к нему переехал, вдруг выяснилось, что в доме помимо них двоих никого не было. Они попали в аварию, когда тот забирал Анаксу из университета. Так он потерял глаз, и… – Ты слишком мал, чтобы это понять, – Анакса опустил голову и тихо добавил, – я ведь тоже до смерти сожалею. Я обещал защитить, но снова бросил его одного. – … – Я бы задушил его ещё в Роще, если бы выдалась такая возможность. – …Жестоко. Анакса вздохнул и протянул руку, чтобы коснуться моего лица: – Мне просто его жаль. Я позволил, позволил ему, полному надежды, уйти за мечтой, а он вернулся ни с чем. Иногда я думаю, что с ним станет, если однажды я просто умру? – … Анакса забросил в камин очередное полено, и огонь разгорелся пуще прежнего. – Холодно.***
Ту ночь Анакса провёл у меня в комнате. Он, такой уставший, уснул, прижимая к себе купленного для учителя плюшевого геозавра. Я поправил его одеяло и убрал за ухо падающую на лицо прядь волос цвета свежей мяты. «Грозовой перевал» лежал на столе, вызывая во мне странные чувства. Не помню, когда Анакса его вернул. Я открыл книгу, а под ней случайно нашёл несколько газет с броскими заголовками: «Известный писатель задержан за убийство супруги, следы крови в доме вызывают подозрения». Я бегло пробежался по их содержанию и смял эту макулатуру в комья, оставив в мусорном ведре. Дождь уже прекратился, небо скоро начнёт светлеть. Я всё смотрел на лист, что выплюнул из себя факс – руки дрожали. Дрожали, потому что я знал, что моя мечта вот-вот сбудется. Ещё немного. Скоро я заберу учителя к себе, куплю дом, куплю именно тот, какой ему понравится, и мы больше никогда-никогда не разлучимся. Голова снова начала болеть. Я опять поправил одеяло Анаксы, после чего привёл себя в порядок и двинулся к выходу из комнаты. Но едва только я открыл дверь, как в ту же секунду лицом к лицу столкнулся с молча стоявшим за ней мужчиной в чёрном – из-под капюшона виднелись лишь парочка золотистых прядей да бледный подбородок. Я заговорил: – Зачем здесь стоишь? Анакса спит у меня, к тебе не вернётся. Я заберу его в Швецию. Этот подобный тени мужчина на меня никак не отреагировал. Просто молча стоял. Во мне вскипела злость, и я толкнул его: – Да как ты с ним вообще обращаешься! У тебя нет права зваться его мужем! Но я не смог сдвинуть его с места даже на миллиметр. Это меня поразило – и я толкнул снова. А он оставался всё так же недвижим. – Если снова посмеешь мучить Анаксу, – я подошёл вплотную, пристально уставившись на него, – я тебя прикончу. – Фаенон, – Анакса нежно обнял меня сзади, прижавшись к спине лицом, словно маленький котёнок. Он тихо сказал: – Всё хорошо, всё хорошо… Я больше не удостоил ту тень даже взглядом – появились дела поважнее. Голова снова разболелась, когда я сел за руль машины и поехал в город – но это неважно. Мою рукопись приняли – новость грела меня и гнала вперёд, и мне казалось, что выплюнутые факсом слова так и остались выгравированы на моих нервных окончаниях. Я уже представлял, как расскажу об этом учителю. Он точно-точно обрадуется, ведь у меня всё-таки получилось. Солнце, светящее над Рощей, наверняка режет глаза так же, как и раньше. Учитель точно ждёт меня где-то в кампусе. Когда-то он заказал у Аглаи костюм – для меня – но не заплатил, и та чуть его не придушила. Он бросил его мне с лицом, на три четверти выражающим безразличие, а на остаток – пренебрежение. – Ты ведь закончил учёбу. Для поиска работы всё же стоит заиметь хотя бы какую-то приличную одежду, – он ленивым тоном бормотал сквозь зажатую в зубах сигарету, завязывая на мне галстук, – если не пробьёшься в люди, то не смей говорить, что учился у Великого Анаксагора. Тогда я, покачивая своими торчащими прядями волос, глупо спросил его: – А если пробьюсь? Анакса придвинулся ближе, прищурился и расплылся в улыбке: – Тогда буду ждать, когда ты вернёшься в Рощу, чтобы меня забрать. – У нас будет свой дом. С пианино и шкафом для книг. Мы купим компьютер и печатную машинку, а на столе будет стоять факс. И ещё посадим цветы во дворе – ты будешь сидеть среди них и читать мои книги. Будешь сидеть на склоне горы и читать мои книги. А когда стемнеет – мы пойдём домой, чтобы не дать ночному дождю намочить твои волосы. … Солнце в Роще слепит по-старому. Я сжимал в руке телефон – уже сбился со счёта, сколько раз я пытался набрать номер учителя. Я прождал его с полудня и до заката, сидя на скамейке и глядя на снующих туда-сюда студентов. Телефон абонента выключен или находится вне зоны действия сети. Телефон абонента выключен или находится вне зоны действия сети. Я опускаю глаза на мобильный, с минуту испепеляя его взглядом, а потом поднялся – даже не вздохнул – и с силой бросаю его в землю, разбив вдребезги. Не знаю, что именно я чувствую. Может, предательство, а может, что-то другое… Кажется, что в этой жизни я больше никогда не найду учителя. Нет, нет же, он, наверное, просто очень-очень занят. Нетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнет… … Голова болит. Невозможно терпеть. Под светом закатного солнца я жалко опустился на корточки, пытаясь сдержать невыносимый звон в ушах. Этим вечером Анаксагор бросил меня одного, оставил меня застрявшим в разломе времени. Он нарушил самое первое своё обещание.