Письмо, которое дошло через три года

Я проснулся раньше рассвета. Небо ещё не стало светлым, но дождь продолжал идти - такой же ровный, как и ночью, будто кто-то где-то не выключил звук. В комнате было холодно. Я подумал, что забыл закрыть окно, но створки были плотно прижаты, и всё же воздух пах морем. Не просто сыростью - именно морем: солью, водорослями, ветром. Я сел на кровати. Письмо лежало на тумбе, всё ещё раскрытое. Свет лампы отразился в чернилах, и на мгновение показалось, будто буквы влажные, живые. Я провёл пальцем по краю листа. Холодно. Когда я встал и прошёл к двери, под ногами хрустнуло. На полу остались следы - босые, будто кто-то только что вышел из воды. Я замер. Следы тянулись к столу, потом - к окну, и исчезали. Я долго стоял, слушая, как сердце бьётся не в груди, а где-то в висках. Но страха не было. Только странное спокойствие. Как будто всё это уже было, только я забыл. На кухне стоял чайник. Внутри - кипяток. Я точно помнил, что не включал воду ночью. Пахло апельсиновой коркой. Я улыбнулся, сам не зная почему. - Ты ведь любил этот вкус, - сказал я вслух. Ответа не было, но воздух в комнате стал плотнее. Легче дышать - но тяжелее молчать. -  Я же сказал, -тихо сказал голос. - Письма всегда доходят. Просто не сразу. Я закрыл глаза. Всё было, как тогда - дождь, тёплый пар, свет лампы. Только теперь его голос был ближе, чем собственное дыхание. Когда я открыл глаза, второй чашки на столе не было. Только слабый след на дереве - кружок тепла, который постепенно исчезал. Я посмотрел на письмо. В нижнем углу, где вчера была пустота, появились новые слова, написанные тем же почерком: Я почти дома. Подожди немного. Я не знал, что это значит - сон, память или чудо, которое не спрашивает разрешения. Но впервые за долгое время я не чувствовал холода. За окном дождь перешёл в туман.И в этом тумане мне показалось, что по улице идёт кто-то знакомый - без зонта, с книгой под мышкой. Я хотел окликнуть, но слова застряли в горле. Может, не стоит будить того, кто возвращается издалека.