Сон не шёл. Он был похож на рваную, тонкую ткань, сквозь которую просачивались кошмары. Обрывки фраз отца. Цифры из счетов. И постоянный, низкочастотный гул её присутствия — назойливый саундтрек к его бессоннице.
Драко лежал на спине, уставившись в потолок, когда почувствовал первый спазм.
Это не было похоже на боль от раны или эхо желания. Это было иначе. Острое, холодное сжатие где-то в районе солнечного сплетения. Ощущение падения. Пустоты.
Он сел на кровати, насторожившись. Тишина в особняке была звенящей, но сквозь неё пробивался сдавленный, прерывистый звук. Не плач. Не стон. Нечто вроде хриплого, беспомощного всхлипа, который кто-то пытался подавить.
Он знал этот звук. Он слышал его в Хогвартсе, в больничном крыле, после того как мантикора чуть не разорвала Гойла. Звук тонущего в собственных лёгких.
Это была она.
Его первым импульсом было позвать мать. Или эльфа. Переложить проблему на кого-то другого. Старый, проверенный механизм выживания — не высовываться, не брать на себя ответственность.
Но его ноги сами понесли его к распахнутой двери. Он остановился на пороге её комнаты.
Гермиона лежала, скрючившись калачиком, её тело билось в мелкой, беспомощной дрожи. Лицо было мокрым от слёз или пота, дыхание — коротким, хриплым, будто воздух не мог пройти сквозь невидимую преграду. Она не видела его. Её глаза были закатаны, зрачки расширены и не фокусировались.
«Слишком быстрый дренаж», — пронеслось в его голове холодной, отстранённой мыслью. Побочный эффект. Риск, о котором говорили в министерских памятках. Её магия, её жизненная сила, вытекала из неё с такой скоростью, что тело не успевало адаптироваться.
Он видел, как её пальцы впиваются в простыни, пытаясь ухватиться за что-то реальное. И он почувствовал это — леденящую пустоту внутри себя. Не её, а свою собственную. Как будто кто-то выкорчевал часть его собственного магического ядра. Связь работала в обе стороны. Её истощение отзывалось в нём физической болью.
— Грейнджер, — его голос прозвучал хрипло и неестественно громко в тишине.
Она не отреагировала.
Он подошёл ближе. Запах её пота — не здорового, а липкого, холодного, страха — ударил ему в нос. Отвращение подкатило к горлу. К ней. К ситуации. К собственной беспомощности.
«Позови Нарциссу. Она знает, что делать. Она всегда знает».
Но он не двинулся с места. Он смотрел на неё, на эту тень могучей когда-то волшебницы, и понимал, что вызов матери будет новым унижением. Для них обоих. Это была бы капитуляция. Признание, что они не справляются даже с базовыми последствиями своего заточения.
Его рука сама потянулась к палочке. Он не думал. Действовал на инстинкте. Том самом инстинкте, что заставлял его в детстве прятаться в потайных комнатах особняка, когда родители ссорились. Инстинкте самосохранения. Потому что если она умрёт… что будет с ним? Закончится ли его заключение? Или он умрёт вместе с ней, будучи намертво привязанным к её угасающей магии?
— Фирмаре, — прошептал он, направляя палочку не на неё, а на пространство между ними. Не лечение. Стабилизация. Словно он пытался залатать дыру в протекающей лодке, в которой они оба плыли.
Свет из его палочки был не ярким и не тёплым. Он был плотным, тяжёлым, серебристо-холодным. Он не исцелял, а замораживал процесс. Консервировал её состояние, не давая ему ухудшиться. Он чувствовал, как её магия, буйная и неконтролируемая в своём оттоке, наталкивается на созданный им барьер и замедляет ход. Это была не его магия и не её. Это был гибрид. Продукт их насильственного союза. Отталкивающий и интимный одновременно.
Его собственная магия рвалась наружу, смешиваясь с её ускользающей силой, стабилизируя её. Это было похоже на то, как если бы он держал на руках обессилевшего врага, чувствуя, как его собственное тело истощается под её весом.
Он не знал, сколько прошло времени. Минуты? Часы? Он стоял на коленях рядом с её кроватью, его палочка была направлена на неё, его воля была напряжена до предела. Пот стекал у него по вискам. Он чувствовал каждую её судорожную попытку вдохнуть, каждое биение её сердца — неровное, как у пойманной птицы. И своё собственное сердце, бьющееся в том же безумном ритме.
Постепенно дрожь стала стихать. Её дыхание выровнялось, стало глубже. Напряжение в её теле сменилось полной, обессиленной расслабленностью. Она погрузилась в глубокий, истощённый сон.
Он опустил палочку. Его рука дрожала. Он чувствовал себя так, будто его пропустили через мясорубку. Он отполз от кровати и тяжело опустился в кресло у камина, не в силах подняться и уйти.
Он сидел и смотрел на неё. На спящее, беззащитное лицо. На тёмные круги под глазами. На прядь волос, прилипшую ко лбу. В этом не было ничего от той Гермионы Грейнджер, что стояла на трибуне Визенгамота. Это была просто женщина. Измученная. Сломленная. Как и он.
Он не ушёл. Просто сидел. И наблюдал. Чувствуя, как её сон, её восстановление, отзываются в нём слабым, но ощутимым облегчением. Их симбиоз, этот чудовищный паразит, связывающий их, на этот раз работал на спасение. И в этом была своя, извращённая логика.
***
Первые лучи утра окрасили комнату в бледно-серые тона. Гермиона проснулась от ощущения тяжести во всём теле, но странного, непривычного спокойствия. Кошмар отступил, оставив после себя лишь смутную память о падении в бездну и… чём-то ещё. О прохладе. О стабилизирующей тяжести. О присутствии.
Она медленно повернула голову.
Он сидел в кресле. Его голова была откинута на спинку, глаза закрыты. Он не спал — его поза была слишком напряжённой для сна. Он просто… был здесь. Его мантия была накинута на плечи, волосы растрёпаны. Он выглядел уставшим. Не цинично-уставшим, как обычно, а по-настоящему, до самого нутра измотанным.
Он почувствовал её взгляд и открыл глаза. Их взгляды встретились в полумраке комнаты.
Никто не сказал ни слова. Не было благодарности. Не было оправданий. Не было ненависти.
Он смотрел на неё, и в его серых глазах не было прежней ледяной стены. Не было и тепла. Было нечто иное. Усталое, безразличное принятие. Признание того, что они пересекли очередную черту. Что он провёл ночь, наблюдая за её сном. Что он спас её. Не из благородства. А потому что их жизни, их магия, их выживание были теперь переплетены настолько, что не осталось места для прежней вражды. Оставалась лишь необходимость.
Она смотрела на него и понимала, что его присутствие, эта молчаливая фигура в кресле, не вызывала в ней ни страха, ни раздражения. Оно было… спокойным. Якорем в море её собственного истощения. Странным, но неоспоримым утешением.
Он не спросил, как она себя чувствует. Не предложил помощи. Он просто сидел. И его молчание было красноречивее любых слов.
Потом он медленно поднялся. Его кости затрещали. Он не глядя на неё, поправил мантию и вышел из комнаты. Дверь осталась открытой.
Гермиона лежала и смотрела на пустое кресло. В воздухе витало эхо его магии — тяжёлой, холодной, чужеродной, но теперь уже не враждебной. Частью общего фона. Частью её собственного восстановления.
Она закрыла глаза. Особняк Малфоев. Их тюрьма. Их общий Стокгольм. И она, жертва, начинала находить странное утешение в присутствии своего тюремщика. А тюремщик, в свою очередь, начал осознавать, что благополучие его пленницы стало залогом его собственного выживания.
Это не было прощением. Не было дружбой. Это было нечто гораздо более тёмное и сложное. Вынужденный альянс двух душ, сваренных в одном котле страдания. И утром, в тишине графства Уилтшир, этот альянс скрепила одна-единственная, безмолвная ночь бдения.
***
Дневник Гермионы Грейнджер
Произошёл сбой. Слишком быстрый отток. Я думала, что умираю. Падала в пустоту.
А потом… он был там. Не позвал никого. Просто остался. Стабилизировал меня. Его магия, та самая, что я так ненавижу чувствовать внутри себя, на этот раз стала барьером между мной и небытием.
Я проснулась и увидела его в кресле. Спящего? Нет. Просто сидящего. Охраняющего.
И я не испугалась. Не разозлилась. Я почувствовала… спокойствие. Его присутствие было знаком того, что худшее миновало. Что кто-то стоит на страже. Даже если этот «кто-то» — он.
Он ушёл, не сказав ни слова. Но что тут можно сказать? «Рад, что ты не сдохла»? Мы давно прошли эту стадию.
Мы в Стокгольме. В самом сердце нашего общего заточения. И я начинаю испытывать к своему тюремщику нечто, отдалённо напоминающее благодарность. А он, кажется, начинает воспринимать моё существование не как наказание, а как… необходимость.
Куда мы катимся? Я боюсь задавать этот вопрос. Потому что ответ может оказаться слишком страшным.