Творческий путь: как не выгореть в самом начале

Огонь и вода. Ночь и заря. Халк Хоган и Рик Флэр. Садовники и архитекторы. Вода тушит огонь. Заря отгоняет даже самую мрачную ночь. Халк Хоган мутузит Рика Флэра. Но как вести себя садовникам и архитекторам? Грызть друг другу глотки, костеря оппонента, на чем свет стоит? Жить душа в душу и обмениваться опытом? Да и так ли велика на самом деле разница?

Карнага:

Да, чистопородных садовников и архитекторов не бывает. Да, телега объезжена всеми, кому не лень. Да, это всего лишь стереотипы, и каждый пишет так, как ему нравится. Однако эта тема так часто маячит в писательском комьюнити, что обойти её стороной попросту невозможно. Я не вешаю на себя клеймо, ибо отовсюду натаскала понемножку: • Как архитекторы, детально расписываю планы глав; • Как садовники, могу перелопатить обсмоктанную до блеска сцену и пихаю в уже готовый текст всё новые и новые куски; • Как архитекторы, держу в голове ключевые сцены, с придурочным вниманием обкатанные в загашниках; • Как садовники, на ходу стёсываю и перебрасываю мосты между этими сценами… И при всем при этом, подход садовников мне всё-таки ближе. Я в душе не чаю, что взбредет моим героям. Пусть хоть пятки до искр сотрут и наклюкаются до блевоты. Я порадуюсь: всё лучше, чем толочься на месте. Многие сюжетные решения навещают меня в процессе работы над главой. В голову попеременно влетает что-то наподобие: «Так, а давай их страхнем? И чтоб по красоте, с налетом мейлдома!», «Не-не-не, ты чё творишь? Пусть во-о-от туда дуют, вот там-то им кузькину мать покажут!» Это как залипать в игру, с описанием которой ты ознакомлен, но начинки не видел даже мельком. Ты держишь руку на пульсе, ожидая, что из-за поворота выскочит ебака. А на деле тучный алкаш решает сигануть из окна и размазывает ГГ по асфальту. Челюсть пропахивает все окрестные поля. Да как же так? Откуда этот уёбок вообще нарисовался? Вряд ли бы ты испытал те же эмоции, если бы знал, что хитромудрые разрабы нашпиговали игру шебутными алкашами, норовящими то свалиться с балкона, то подкрасить ГГ морду, то перегородить все выходы из локации своими телесами. Вот и писательство для меня — та же игра. Но вместо алкашей — целые сцены, локации и даже герои, в последствии играющие далеко не последние роли в сюжете.

Най:

Если говорить обо мне, то я ближе к архитекторам. У меня на компьютере несколько папок, имеющих подпапки, и в каждой подпапке ещё парочка подподпапок. В них хранятся сценарии (общий для сюжета — приблизительный, росчерками, с главными опорными точками; общий для каждого тома — уже подробнее, первый расписан в деталях; сценарии для каждой арки, а далее для каждой главы). А ещё анкеты персонажей (чтоб не забыть рост, цвет волос, глаз, кожи, особые приметы, привычки, ибо их много…), таблица кланов (у кого какой бог-покровитель, правитель, где находятся земли, чем известны, какой тотем), описания разных сект, заведений, одежды… Вы скажете: ого, вот это структура. Я горделиво раздуюсь, а потом сдуюсь, ибо во всём этом периодически путаюсь, а ещё забываю обновлять. Дай Най аккуратно разложенные папки, покажи вордовский файл, куда можно закинуть новую идею, но Най всё равно изложит текст на оборвыше бумажки, а потом будет бегать, заламывая руки, и искать его восемьсот лет. Я пытаюсь контролировать сценарий, так что, наверно, и правда являюсь архитектором… О боже, я, как бы ни было это смешно, чуть не получила в свое время диплом ландшафтного архитектора. Почти, ага. Вот и тут я тоже «почти». Чертежи есть, всё расписано, а что толку? Посадил ёлки, ромашки и розочки, а потом смотришь — ёлки растут вверх корнями, ромашки учапали к соседям, а розочки шустро садятся в космолет и машут листочками, мол, не скучай, мы просто хотим на Марс. Чешешь голову, то ли ты идиот, то ли земля попалась радиоактивная. Втискиваешь герою гитару, а он фыркает и берет жуань, о котором почти никакой информации нет и надо обшарить весь интернет, дабы понять, как на нем играть. Хочешь, чтоб герои разъезжали в каретах, а они желают автомобили. Создаешь двух смертельных врагов, а они целуются. Вот и что тут поделаешь? Это похоже на путешествие автостопом по незнакомой стране в компании малознакомых личностей. Ты до дыр изучил карту, построил примерный маршрут и готов к пути. Но твои персонажи хватают тебя за руки и утаскивают прочь из придорожной кафешки в какие-то пещеры, вместо покорения гор вы вдруг плывете на лодке по морю — и тебя даже не спросят, умеешь ли плавать, — а потом выясняется, что вместо условной Франции вы каким-то образом очутились в Новой Гвинее. Почему? А чёрт его знает. Только и успевай маршрут перестраивать. Конечная точка есть, но по каким ебеням вы до неё доберётесь, предсказать тяжело. Да и вопрос, доберётесь ли. Вдруг конечная цель изменится? Либо вы решите, что вам милее Парижа бразильские карнавалы, либо заместо Парижа откроется чёрная дыра и вас засосёт в другую реальность. Но знаешь, именно это делает меня счастливой. Я чувствую, что мои персонажи живые, и с радостью наблюдаю за тем, что они устроили. Иногда, как бы странно ни звучали такие слова, я даже на миг забываю, что они не настоящие люди. Настолько они мне близки.

Так как же быть?

Мы, несмотря на различия в подходах, периодически делимся друг с другом наметками текста и спойлерами, бывает, что даже в чём-то помогаем — например, с пунктуацией или синтаксисом. В этом и прелесть противоположных взглядов: всегда можно посоветоваться с коллегой, пишущим иначе, перенять его опыт и улучшить свой скилл! Комбинируй оба подхода, вычленяй из них то, что ближе твоему стилю повествования. Для простоты определения нами был составлен список вопросов с гипертрофированными ответами — то бишь, если ты торчишь где-то «посередине», в этом нет ничего страшного, просто ты, как и мы, — гибрид. 1. Когда у тебя появляется идея для новой работы, что ты делаешь? а) сразу садишься писать первую пришедшую в голову сцену; б) открываешь заметки, гнёшь горб над вордбилдингом и таймлайном. 2. Как себя ведут твои персонажи? а) иногда сами тебя удивляют; б) действуют по заранее продуманной логике, и ты знаешь, кто какое коленце выкинет. 3. Когда застреваешь в сюжете, как ты поступаешь? а) просто пишешь дальше, авось разрулится по пути; б) возвращаешься к структуре, ищешь сбой в плане. 4. Как выглядит твоя рабочая папка? а) бурляще-кипящее месиво, хрен разбери как состряпанное (или отсутствующее вообще); б) выверенный каталог с подпапками, таблицами и референсами. 5. Как ты относишься к тому, что персонаж ведет себя не по плану? а) восторженно или на похуй, пусть резвится; б) раздражённо, ведь ты уже прописал его арку. 6. Какие эмоции ты испытываешь, когда перечитываешь черновик главы? а) удивляешься, откуда взялась половина событий; б) видишь, как чётенько сработал твой план, все оказалось не просто красиво на бумаге, но и оврагов никаких не встретилось. Если больше ответов «а» — ты ближе к садовникам, если «б» — к архитекторам.

Каким бы ни был результат, помни: твой труд — это твое детище. Не позволяй ярлыкам диктовать, как именно его пестовать.