Ингредиенты:
1 окорок на кости (чем больше, тем лучше – голодные рты не считают)
Целый кочан капусты (разобрать на листья, упрямые, как дети)
10 картофелин (крупных, простых, как правда)
Горсть сушёных грибов (для глубины, которую не сразу разглядишь)
Стакан яблочного сидра (лёгкая пьянящая радость)
Мёд, горчица, гвоздика для глазури
Приготовление:
Окорок замочить в холодной воде на ночь – вытянуть всю лишнюю соль, как вытягиваешь дурные мысли перед сном. Обсушить, надрезать кожу ромбиками. В каждый надрез – вставить гвоздичку, это больно, но так надо. Смешать мёд с горчицей, густо намазать. Отправить в самую жаркую духовку, пока не появится хрустящая, тёмно-золотая корочка. Капусту и картофель разложить вокруг, подлить сидра. Тушить под крышкой 3 часа на медленном огне. Пусть томятся вместе, как томятся под одной крышей разные характеры, пока не станут мягкими и не пропитаются друг другом.
История:
Это блюдо для Воскресного Ужина. Не просто еда, а ритуал. Все мои мальчишки, Артур, а потом и Гарри с Гермионой, – все мы собирались за этим окороком. Здесь Билл рассказывал о Египте, а Перси важно поправлял очки. Здесь Фред и Джордж подкладывали Рону перечно-дудочные конфеты, а он краснел и злился. Здесь Джинни училась отстаивать своё место среди братьев. Шум, гам, крошки повсюду. Я стояла у плиты и смотрела на это буйное, рыжее море и думала: «Это и есть счастье. Шумное, тесное и пахнущее мёдом и яблоками».
Позднейшее примечание:
Теперь окорок бывает меньше. И за столом есть пустые стулья. Но когда я его готовлю, я накрываю на всех. Для Фреда я ставлю его любимую кружку. Я знаю, он не придёт. Но запах этого окорока... он навсегда остался запахом нашей полной, неидеальной, живой семьи. И иногда, когда я открываю духовку, мне кажется, что слышу отголоски того самого смеха. И это больно. Но это та боль, без которой не бывает любви.