Глава 4. «— А ты вообще со мной сейчас?»
28 ноября 2025 г., 20:04
В субботу первая половина дня проходит на автомате: встать, помыться, сбрить щетину, изобразить что-то на завтрак, потупить у телика, снова поесть.
Очухиваюсь ближе к середине дня от бьющей по голове мысли: «Нахуй это всё». Нахожу в холодильнике пачку пельменей, кидаю их в кастрюлю, промахиваюсь — руку прошибает кипятком. Со злости тру воду с плиты полотенцем, вытаскивая из подсознания все маты, что давно не были в ходу.
Жру свою кашу из пельменей, пялюсь в окно — там унылая зима. Cхватываю взглядом потенциального «вредителя» своей Toyota, внимательно наблюдаю за тем, как пацанёнок шкерится между машинами. Сжимаю руки в кулак, поднимаюсь, приоткрываю форточку и максимально вежливо (почти что без матов) объясняю мальчишке, что я с ним сделаю, если не съебёт в туман с района. Шарахается, как от грома, но сваливает.
Не легчает, скорее — наоборот, зудит внутри. Руки чешутся — да не об кого.
Доедаю пельмени, кидаю посуду в мойку — пусть оно там как-нибудь само.
Скидываю звонок от матери, написав, что очень занят. Замечаю на шкафу в прихожей старую коробку с хламом — провода, ключи, батарейки и другое барахло. Руки тянутся всё вытряхнуть прямиком в мусорку. Подхожу туда, опускаю коробку, останавливаюсь. Выкладываю всё на стол, пытаясь расфасовать на «жутко важное» и «в мусор, нахер». На середине срываюсь на рык, в итоге просто сгребаю древнюю флешку и остальное барахло обратно в коробку.
Кручу в руках батарейку, а в голове — его руки, две пачки АА и застывший взгляд.
Мусор бесит, но желание от него избавиться как рукой снимает. Мысленно бурчу, но возвращаю всё обратно. Позже — может, завтра.
Вместо этого иду в кладовку, достаю дрель, кручу её в руках, хрен пойми, зачем. Пока кладу обратно, цепляюсь плечом за строительный уровень — от боли и злости в глазах темнеет, сжимаю губы, чтоб не заорать. Хочется швырнуть всё к чёрту, но в итоге просто захлопываю дверцу кладовки. Матов много — толку мало. Возвращаюсь к телику и тупо клацаю по разным каналам.
Щёлк — «Херня».
Щёлк — «Дерьмо».
Щёлк — «Бабская мелодрама».
Щёлк — «Это, блять, что вообще такое?!»
Откладываю просмотр, кошусь на наручные часы — 18:14. Спохватываюсь, роюсь в шмотках, отыскиваю чистую футболку, джинсы, поприличнее трусы. Снова пялюсь в зеркало, замечаю синяки, совсем как у Сени.
Флешбек бьёт так же резко: серый подъезд, он — лет на пятнадцать младше, стоит, зажав под глазом замороженный пакет с пельменями. Стоит и шипит: «Не смотри на меня». Я, конечно, смотрю. Отворачивается, хоть и знает, что спрошу: «Кто?».
И молчит. Всегда молчал.
В голову снова бьёт: «Не ходи сюда больше. Пожалуйста».
Да и не пойду, нахрен бы мне туда опять сдалось.
Верчу ключи от машины, пару секунд на раздумье — вызываю такси.
Игнорирую попытку таксиста загнать разговор в «политику, бизнес и киноиндустрию». Мне абсолютно плевать. Лишь злобно кошусь на него, пока он пролетает на красный и вызывает ужас у нечаянного пешехода. Развелось же дебилов на дороге!
Вылетаю из машины, по пути беру какое-то Катино любимое вино — красное, сладкое, как вишнёвый сироп. Пока тащусь к подъезду, дышу глубже, почти насильно собираясь обратно в «нормального Глеба».
Успокаиваюсь лишь когда замираю у первого подъезда и ввожу третью квартиру. Попускает.
Писк домофона, обшарпанная лестница, спертый, сырой от талого снега воздух. Дверь её квартиры открыта — о встречах у порога не было и уговора. Аккуратно закрываю за собой, прохожу внутрь, встречаюсь с ней взглядом.
Катя в обтягивающей блузке, классических брюках, чмокает в щёку, забирает бутылку и зовёт на кухню. Там уже — пара салатов, бокалы для вина, фрукты. Она наливает вино, что-то рассказывает про работу, про новую девочку в отделе. Я киваю в нужных местах, отпиваю сладкий сироп и почти не слышу половину слов. Бросаю взгляд на знакомый холодильник — на нём три магнитика с логотипом её клиники и один — с мемным котом.
В какой-то момент Катя кладёт ладонь мне на руку, подаётся ближе и целует — уверенно, без вопросов. Отвечаю автоматически: губы шевелятся, руки находят талию, привычно скользят по спине. Всё вроде как надо: вино, тёплая кухня, женщина рядом. Но внутри — пустота; за окном — глухая зима на беззвучном.
Катя отстраняется на секунду, ловит мой взгляд:
— Ты вообще со мной сейчас?
— Тут, — выдыхаю.
— Тебя тут нет, — спокойно говорит, поправляя резинку на волосах. — А я не психотерапевт. Давай хотя бы честно.
— Да на работе достали, — отмахиваюсь я. — Не думай об этом.
Пожимает плечами, отпивает вино.
— Ладно. Можем без разговоров.
Дальше «всё как у людей» — тело послушно, дыхание сбивается, мышцы отрабатывают по памяти. Без фейерверков, без провалов. Катя засыпает на моём плече, пока я лежу с открытыми глазами и считаю трещины на потолке. Хочется курить. Смешно. Вырубаюсь только через полчаса.
***
Просыпаюсь, пялюсь в потолок — внутри всё так же глухо. Аккуратно убираю руку из-под Катиной шеи, собираюсь и ухожу.
На улице знобит, в лицо дует сырой ветер. Ловлю маршрутку, падаю на последнее сиденье и несколько минут туплю в окно. Мысли — где-то далеко.
До дома — исключительно на автопилоте.