Fall in love again and again

Если считать честно — прошёл почти месяц. Не «календарный», не по датам, а по ощущению: достаточно времени, чтобы перестать неловко здороваться, но слишком мало, чтобы перестать ждать взгляд напротив. Съёмочная площадка жила своей жизнью. — Тишина! — Снег чуть правее! — Плед поправьте! — Камера, камера, не закрываем лицо! Тэхён привык. Привык к искусственному холоду, к белым хлопьям, которые липли к ресницам, к бокалу вина, который всегда был пуст, но всегда тяжёл в руке. Привык к тому, что каждый вечер — одиночество по сценарию. Но больше всего он привык к Чонгуку. Не сразу. Не резко. Сначала — просто заметил. Чонгук почти не разговаривал с остальными. Вежливо. Коротко. Отстранённо. Но стоило Тэхёну появиться рядом — и что-то менялось. Он приносил ему чай между дублями. Молча накидывал плед, если тот забывал. Спрашивал: «Нормально?» — не для галочки, а глядя в глаза. И улыбался. Только ему. — Ты вообще понимаешь, что палишься? — сказала Наби как-то днём, наблюдая, как Чонгук держит Тэхёну зонт, пока тот говорит с костюмером. — Я? — он нахмурился. — Ты, — кивнула она. — С остальными ты как айсберг. С ним — щенок. — Я не щенок, — буркнул Чонгук. — Ага. Особенно когда поправляешь ему плед в кадре, где по сценарию вы вообще не должны касаться друг друга. Через балкон притом! Он смутился. Настояще. Почти смешно. — Я просто… он мёрзнет. — Конечно, — Наби усмехнулась, но взгляд у неё был тёплый. — Слушай. Мне это нравится. Правда. — Она понизила голос: — Но не спеши. Чонгук посмотрел на неё внимательно. — Я и не спешу. — Ты уже, — мягко сказала она. — Просто ещё не понял. Он ничего не ответил. Зато позже, когда Тэхён запнулся на реплике и неловко рассмеялся, Чонгук наклонился к нему и тихо сказал: — Всё хорошо. Давай ещё раз. Я здесь. И Тэхён улыбнулся — облегчённо, по-настоящему. Если бы кто-то спросил, когда именно это началось, Чонгук не смог бы ответить. Не было момента. Не было щелчка. Просто однажды он понял, что смотрит на балкон напротив ещё до команды «мотор». Что слышит его голос даже в шуме площадки. Только его. Что мир становится немного тише, когда Тэхён рядом. И, возможно, именно поэтому Наби, проходя мимо, бросила ему через плечо: — Осторожно, Чон Чонгук. В таких историях влюбляются всегда первыми те, кто клялся, что им это не нужно. Он ничего не сказал. Но улыбнулся. Совсем чуть-чуть и «случайно» принёс кофе и Тэхёну.