*
С какой-то туповатой неизбежностью, Пит поняла, что теперь всё будет по-другому. Они обвинят во всём её, она сразу поняла: это начнётся с Эда, который в принципе винит её во всём, а потом и Хилари тоже обвинит её в своём горе, нашёптывая что-то вроде: если бы только она не разозлила Эда… Если бы её тут не было… Её никогда нельзя будет подпускать к детям. И больше никаких машин, одолженных у сестры, чтобы съездить в кино, никаких карточных вечеров, никаких загадочных прогулок с Пэт. Она доказала раз и навсегда, что обычное общение с другими людьми слишком перегружает её нервную систему. И всё же она не могла заставить себя пожалеть о том, что взялась за нож для чистки овощей и полоснула им по насмехающемуся лицу Эда. Не могла сожалеть об этом кроваво-красном моменте настоящей свободы, после которого железный занавес опустился снова. Когда Хилари выписали из больницы, Эд был на работе. И возникла небольшая неразбериха, по поводу того, кому – Пит или Хилари, обеим совершеннолетним взрослым женщинам, – позволено было забрать Хилари домой. – В конце концов, женщины же могут иногда покидать больницы без сопровождения мужчин, – спорила Пит со старшей медсестрой. Хилари безвольно сидела в инвалидном кресле позади неё, не говоря ни слова в поддержку их самостоятельности. – Такое ведь может случиться. Некоторые женщины даже не знакомы с мужчинами. Медсестра удивлённо вскинула бровь. – Неплохая уловка, если это была она, – пробормотала она. – Но судя по документам, эта женщина знакома с мужчиной, не говоря уже о её состоянии, – её взгляд скользнул по бледным синякам на запястьях Пит. – И, может быть, о вашем тоже. С мужьями всё не просто. Может брат? Отец? Нам нужен член семьи, который мог бы забрать её. Это юридический вопрос. – Я её сестра. Старшая сестра. Насколько я помню, необязательно быть мужчиной, чтобы быть членом чьей-то семьи, – настаивала Пит. – Разве в документах не написано, что это я её привела? Мы два дня прожили в этой палате вместе. Просто дайте мне забрать её домой. Она и так уже натерпелась, а теперь ей надо ждать, пока её муж вернётся с работы, чтобы спокойно принять душ и лечь в собственную постель. Не очень приятно получается, вам так не кажется? На лице медсестры дрогнула улыбка. – Вы хороший адвокат, – сказала она, протягивая Пит ручку. – И вы хорошо о ней заботились все эти два дня. Продолжайте в том же духе, когда будете дома, хорошо? Я жду обещания. – Даю слово, – пообещала Пит. В документах о выписке сестры она подписалась как Пит, а не как Паула, в надежде, что это облегчит медсестре жизнь, а затем взяла ручки складного инвалидного кресла и вывезла Хилари из родильного отделения. Санитар подождал на улице, пока она подгонит машину, и помог Хилари сесть. По дороге до дома она старалась разговорить Хилари, напоминая про инструкции врачей по поводу её реабилитации вне больницы: много отдыхать, пить побольше воды, избегать физических нагрузок и воздержаться от любых половых контактов в течение нескольких дней, хотя последнюю часть Пит пропустила. Её сестра, казалось, была так же охвачена ужасом, как и она сама. Её укачало, и чем ближе они подъезжали к дому, тем бледнее она становилась. – Иди к себе в комнату, – наконец сказала ей Хилари, когда Пит помогла ей подняться по подъездной дорожке. Она не смогла заставить себя припарковаться в гараже. – И лучше не выходи. – Я сказала медсестре, что позабочусь о тебе, – неуверенно возразила Пит. Запереться в комнате – самый лучший для неё вариант в нынешней ситуации, и она, и Хилари это прекрасно понимали. – Пит, – произнесла Хилари и остановилась на тротуаре, поморщившись. Её рука потянулась к животу, но сразу же опустилась обратно – Будет лучше, если… когда он придёт домой… вряд ли он захочет тебя видеть. Если ему покажется, что тебя уже достаточно наказали, то может быть… – и она замолкла, ни одна из них не была готова услышать эту мысль. – Ты могла бы уйти от него, – вдруг сказала Пит, шокирующие слова прошлись холодом по её коже под жарким июльским солнцем и выглядели неправильно и чуждо на фоне зелёной травы, теней под деревьями и стрекочущих цикад. – Я помогу. Только мы с тобой, вместе мы сможем заработать денег на собственное жильё. Я уверена, что сможем. Ты не обязана терпеть это, Хил. Хилари стояла чуть в стороне, покачиваясь, словно тонкая ветка молодого дерева на ветру, обхватив себя рукой за талию и с обвинением в глазах сдвинув брови. Солнце заняло самую высокую точку на небе и палило нещадно, и лицо её сестры казалось бледнее, чем когда либо. Хилари была бы довольна, – подумала Пит, а затем вздрогнула. Хилари потеряла четверть всей своей крови. Как метафора о цене стремления к бледности, эта была слишком прямолинейной. Но затем Хилари тихо ответила ей, подрагивающим от боли голосом. – Я люблю его, – и Пит подумала, что, похоже, её сестра действительно была готова истечь кровью, просто чтобы ухватиться за такое представление о жизни, за шанс притвориться той, кем она, по её мнению, должна быть. Пит не понимала этого. Она хотела жить, и если бы ей пришлось за что-то умереть, то это был бы шанс быть самой собой, не прячась. – Ты его любишь? – слова обжигали губы Пит. – Хилари, он вламывался ко мне в комнату по ночам. И зачем она это сказала? Что за безумие на неё нашло? Последние пару дней, когда она спала, сидя у кровати своей младшей сестры и таскала ей мороженое и кексы из буфета, ей казалось, что они снова дети. Что они снова устраивают ночёвки, сидя перед радио в гостиной родителей и слушая любимые передачи; снова копят карманные деньги, чтобы накупить леденцов и шоколадных батончиков в буфете ближайшего кинотеатра и испортить себе аппетит перед ужином; что она снова заботиться о Хилари, пока та болеет, прикладывает к её лбу прохладную влажную салфетку, пропускает школу, чтобы мама могла работать, и смотрит на её спящее разгорячённое лицо и думает: – маленькая сестрёнка, ты вся-вся моя. С тех пор Пит провела с ней больше всего времени, разве нет? И как же глупо это ощущалось, что даже сейчас, когда всё обернулось катастрофой, им было так легко снова сблизиться. Теперь их непростая жизнь, которую они делили пополам, начинала рушиться. Хилари отпрянула, и Пит всё поняла. Она расстроилась не из-за того, кем оказался её муж, а из-за того, что Пит об этом упомянула. – Ну а для чего нужны замки? – резко произнесла она, аккуратно перекладывая вину на того, на кого нужно, чтобы продолжать жить спокойно. – Тот врач говорил, что ты нимфоманка, Пит. И я всё равно позволила тебе жить у меня. Я защищала тебя, сколько могла. И вот, как услышала Пит, так пришёл конец. Конечно, она не думала, что будет жить у Хилари вечно, да и не хотела бы. Но возвращаться в больницу она не собиралась. Выгонит ли её Эд, чтобы избавиться от неё? Выгонит ли её Хилари? Пит нужен был свой собственный план. Она затаится, насколько сможет, пока всё не уляжется. Потом возьмёт столько денег, сколько найдёт в этом доме и убежит. Она исчезнет при первой же возможности.*
Хилари не очень хорошо себя чувствовала, и не могла вести занятия по Библии, хотя в этот раз была её очередь. Но когда Эд вернулся с работы, он сразу же рявкнул: – Тут беспорядок. Другие дамы вот-вот придут, Хилари, нельзя чтобы они увидели всё в таком виде. Хилари лежала у себя в кровати, как и должна была по инструкциям врачей. Пит заперлась в своей комнате, подставив стул под ручку, и делала вид, что её не существует. Она ждала, что вместе с Эдом придёт и гнев – скрип откручивающихся петель, грохот кулаков, обрушивающихся на дубовые доски, его пальцы, снова вцепившиеся в её волосы, чтобы вышвырнуть её на землю и оставить царапать колени об грунт и острые камни в ожидании, когда её подберёт какой-нибудь фургон для перевозки душевнобольных. Она не представляла, что всё пройдёт так спокойно. Всё привычное испарилось, теперь уже навсегда. Она прикусила губу, чтобы не подать голос. Хилари не могла встать и приготовить закуски или напитки, ей нельзя было переставлять стулья в гостиной. Занятия по Библии нужно было отменить, или всю женскую работу придётся выполнять Пит. Но она не должна была подавать признаков жизни. Она не хотела провоцировать его на насилие, напоминая о своём присутствии. В дверь постучали костяшками пальцев, и Пит чуть не вскрикнула. – Паула? Не могла бы ты надеть что-нибудь поприличнее для занятий по Библии? Твоей сестре нужна помощь в исполнении основных обязанностей моей жены. В его голосе не было яда. Это могла бы быть ловушка, уловка, чтобы она открыла дверь; или она могла бы снова всё испортить, отказавшись от выполнения разумной просьбы. Она проглотила подступающий к горлу ком тревоги и крикнула в ответ: – Да, хорошо, спущусь через минуту. Она чувствовала себя марионеткой с тонкими лесками, впивающимися в её запястья и лодыжки. Мир казался ещё менее реальным, чем обычно. Она помнила, что не принимала никаких лекарств несколько недель, но было ощущение, будто бы она делала это сегодня утром. Она нацепила синее платье и вышла на кухню. Единственным признаком присутствия Эда были звуки работающего телевизора. Пит открыла холодильник и заглянула внутрь. Сколько бы времени не прошло с той ночи, проведённой в гараже – даже сейчас, Пит изо всех сил старалась не смотреть на дверь, ведущую туда, ужас сразу охватывал её своими многочисленными волосатыми лапками, словно у паука, – Хилари провела последние несколько дней в больнице. Естественно Эд не ходил за продуктами. Она накрывала на стол с дрожащими руками: пол головки мелко нарезанного сыра, чтобы казалось, что его больше, чёрствые крекеры, блюдце с коктейльными оливками, ломтики сморщенной моркови, с которых она срезала склизкие обветрившиеся части, пиалка салатного соуса, целая банка анчоусов, выложенных в ряд, словно тела солдатов, ожидающие погребения. Мрачновато, но это всё, что нашлось в кладовой, и что можно было приготовить за десять минут. Она налила кувшин холодного чая и принялась расставлять стулья. Когда раздался первый стук во входную дверь, Эд прокричал с другого конца дома: “Хилари, открой.” Пит машинально двинулась к двери, но, к её ужасу, на пороге появилась её сестра – слабая и бледная, с грязными волосами и в розовом клубнично-кремовом платье с пышной шифоновой юбкой. На фоне бесцветной жирной кожи яркая ткань делала Хилари похожей на труп, но Пит понимала, почему она выбрала именно это платье: пышная юбка полностью скрывала очертания её живота, стирая саму мысль о беременности из её сознания, и из сознания всех остальных. Хилари отперла дверь. Дверной звонок не замолкал ни на секунду, впуская самых разных набожных женщин Хиллхейвена, и хотя их носы сморщивались при виде блюд, это никого не не останавливало набирать целые коктейльные салфетки закусок или разливать по стаканам чай. Ощущение реальности всего происходящего утекало от Пит всё дальше. Оставались только иллюзии. Никто даже не собирался спрашивать о явных проблемах со здоровьем Хилари, или о том, где они были последние несколько дней, или о сцене на пикнике, или о синяках на руках Пит, или о том, почему Эда не было на работе. Раньше беспокойные соседи постоянно звонили Хилари, просто чтобы рассказать, что Пит курит, или что её юбка слишком короткая. Внезапно этим назойливым сплетникам оказалось нечего сказать, и они ничем не могли помочь. Дамы уже рассаживались по стульям в преддверии едких сплетен, положив по Библии себе на колени, как символ добродетели, когда в дверь последний раз позвонили. Хилари оперлась на спинку стула, чтобы встать, но Пит оказалась быстрее. – Пожалуйста, Хил, начинай занятие, – сдержанно и отстранённо сказала она. Всё это казалось таким хрупким, что уже начинало сыпаться в её руках. Она сделает хотя бы это, чтобы защитить сестру. Хотя бы это она сможет сделать. Пит открыла дверь и увидела того, кого ожидала увидеть меньше всего. – Мередит? – произнесла она, будто бы девушка на пороге была галлюцинацией. В строгом платье и ярко-красным ободком в волосах, несомненно, это была Мередит Аллен, “племянница” Андреа Миллер. Её никогда раньше не было на занятиях по Библии. Мередит подняла блюдо с дрожащей желатиновой массой. – Это перевёрнутое желе с ананасами, – гордо сказала она. Пит разглядела ананасовые кольца и вишню в молочно-красном желе. Это было похоже на разглядывание человеческих внутренностей, ужасный кровавый кусок. – Надеюсь, я не слишком опоздала? Пит распахнула дверь шире и машинально отошла в сторону. Когда Мередит проходила мимо, она краешком губ шепнула ей на ухо: – Напиши письмо, я передам его Пэт. Что-то расцвело внутри Пит в этот момент. Яркий всплеск цветов, бурлящий, как кровь, и сверкающий, как опал. Всего на мгновение, она вновь почувствовала себя настоящей: будто её жизнь была чем-то, до чего можно было дотянуться, за что можно было ухватиться, будто, если она будет достаточно крепко держаться, она сможет выплыть из этого цепкого серого моря обратно на берег. Сдавленный звук невольно вырвался из её груди, и её щеки мимолётно коснулись аккуратные пальцы Мередит. – Всё в порядке, – сказала Мередит, её голос звучал так мягко, что просто не мог быть иллюзией. – Всё будет хорошо.*
Свою первую записку Пит писала дрожащими руками. Печатные буквы получались грубоватыми, совсем не похожими на аккуратный курсив, которому её учили в школе. Она так много хотела сказать Пэт, но на самом деле только одно было по-настоящему важным. Она нацарапала это на одном из пустых форзацев Библии, которую у кого-то одолжила. Затем вырвала, свернула в тоненькую трубочку, похожую на сигарету и незаметно сунула Мередит во время перерыва от обсуждения Книги Царств. – Увидимся на занятиях по Библии через неделю! – весело крикнула Мередит на прощание. Пит хотелось схватить её за рукав, сунуть руку ей в сумочку, что угодно, чтобы не потеряться и поддержать связь с реальным миром, если её вдруг не спасут. Но у неё впереди была целая неделя, чтобы написать Пэт нормальное письмо, и она хорошо себя вела на занятиях по Библии; оставалось только надеяться, что на следующей неделе ей тоже разрешат прийти. Масштаб её надежд резко сократился, возможности утекали из этого мира, как из матки её сестры; но этого было достаточно. Должно было быть. Я тебя люблю, было написано в той записке.