Глава 16. Земля несказанных прощаний
7 декабря 2025 г., 20:20
Когда ядовито-зелёный свет наконец погас и Эдмунд распахнул глаза, мир вокруг словно расслоился.
Поле было усыпано полупрозрачными силуэтами - людьми, нет, остатками людей, застывшими в последнем мгновении перед смертью. Сотни фигур: кметы, рыцари, знаменосцы, лорды.
Все они стояли так, как застал их Балерион.
Стрелы торчали из тел, рваные раны зияли, а ожоги мерцали тревожно-багряным светом - как умирающие угли.
Проводник стоял неподвижно, словно прирос к земле. Его бледная рука всё так же держала странную лампу, теперь спокойную, но всё ещё несущую опасность.
Эдмунд моргнул.
Слишком много деталей для сна. И холод - настоящий.
Он уже сталкивался с мистическим, но это… это было иначе.
Здесь сама реальность казалась старой фотоплёнкой: звёзд не было, небо будто выцвело в серый, а редкие цвета - зелёный свет лампы и багряные ожоги.
Обернувшись, Эдмунд увидел: земля Пламенного поля обрывается рваными пластами.
Вдалеке висел в воздухе другой «кусок» мира - похожий на Западные земли, но словно увиденный через мутное стекло.
Как будто кто-то нарезал реальность на лоскуты и разбросал в пустоте.
Эдмунд вдохнул глубже:
- Что это за место? Чистилище?
Проводник не сразу ответил. Его лицо слегка дрогнуло - как трещина в камне.
- Нет, - произнёс он тише, чем раньше. - Это не чистилище.
Отражение мира. Остатки душ, застывшие в миге.
Не дошедшие до чертогов. Не принадлежащие богам.
Он говорил ровно, но в голосе впервые проступило что-то похожее на жизнь. Или… её тень.
Проводник качнул головой. На мгновение черты его поплыли, будто становясь человеческими - и тут же растворились.
- Не нужно искать смысл. Бесполезно.
- Тогда зачем оно существует? - не выдержал Эдмунд. - И что происходит с тобой?
Пауза. Только треск лампы.
- Эмоции, воспоминания, страхи - всё, что осталось. Они держат. И давят. – прозвучало тихо.
Эдмунд сжал губы.
- Я не уйду, пока не попрощаюсь. Его обещание всё ещё в силе.
- Тогда ищи. Только ты можешь. Для меня они одинаковы.
Просторский принц кивнул - коротко, твёрдо - и ступил вперёд. Проводник двинулся рядом, лампа бросала зелёные блики на мёртвые лица.
Они подошли к первой застывшей фигуре - кмету в гербе Гарденеров, замахнувшемуся мечом. Когда свет задел его лицо, фигура дёрнулась и ожила.
- Йа! - выкрикнул воин, завершив удар в пустоту. Он резко оглянулся. - Ваше высочество?! Где доспехи? Что случилось?
Слова распадались в воздухе, не находя себе места.
Он почти дрожал, не замечая, что половина его тела - сплошной ожог.
- Он не знает, что умер? - тихо спросил Эдмунд.
- О чём вы, ваше высочество? Я жив-здоров - разве не видите? - рыцарь растерянно оглядел себя, будто его тело было целым.
Хотя ожог занимал весь торс, превращая лицо в безликую маску.
Эдмунд отвёл взгляд.
Проводник произнёс тихо, будто сквозь преграду:
- Остатки редко понимают. Они - не души. Лишь сгусток перед забвением.
- Ваше высочество! - рыцарь вдруг сорвался на крик, размахивая полупрозрачным мечом. - Где дракон?! Где наши?!
Проводник не удостоил его взглядом. Он просто прижал лампу к груди - так, чтобы зелёный свет не касался фигуры.
Солдат мигнул - и мгновение жизни оборвалось. Он вновь застыл в нелепой позе взмаха мечом, будто никогда и не приходил в движение.
Эдмунд шумно выдохнул.
- Для него эта битва никогда не закончится…
- Ошибаешься, - отозвался проводник. - Его душа ушла. Осколок. Он не имеет ценности.
- Для тебя, может быть, - Эдмунд покачал головой. - Но для людей наши воспоминания - то, что делает нас нами. Если тут остаётся всё, чем мы были… Как тогда жить после смерти? Что человеку сравнивать?
Проводник шагал ровно, не ускоряясь и не замедляясь:
- Когда придёт время, остаток вернётся. Малая часть.
Хозяин не желает, чтобы душе мешал лишний груз.
Эдмунд фыркнул, но уже мягче:
- Но если даже боль - часть нас… разве можно отринуть её?
Проводник повернул к нему голову, и на миг черты снова дрогнули, будто всплывая из глубин человеческого.
- Нет ничего больней прежнего «я».
Эдмунд усмехнулся краем губ:
- Я слышу не тебя. Я слышу Неведомого.
- Его слова мудры, - тихо ответил проводник.
- Смертным открыто лишь настоящее и обрывки прошлого.
Боги видят целое.
Мне дано смотреть только - на истину.
Эдмунд задумался на секунду, затем сказал:
- Может, ты и прав. Но именно это делает нас людьми.
Слова прозвучали, как никогда уверенно. И за ними не могло не последовать продолжение:
- Если бы мы знали столько же, сколько боги… мы бы перемололи их. Люди творили невозможное без богов. А здесь они держат их в страхе. Боятся, чем всё может кончиться.
- Боятся? - тихий смешок проводника прозвучал почти как треск сухой ветки.
- Люди способны покорить небо и море, а затем уничтожить сами себя.
Семеро дали свободу. А затем? Кровь за власть, власть за кровь.
Без надзора вы броситесь в пасть Великому Иному.
Сознание полезно… до поры. Потом оно начинает пожирать всё – без разбора.
Эдмунд хотел возразить, но осёкся. В словах слуги Неведомого был яд… и правда.
Горькая. Но необходимая.
- Люди могут измениться, - тихо, но твёрдо сказал он.
Проводник остановился ровно на шаг и повернул голову:
- И в тот миг они перестанут быть людьми.
Эдмунд хотел ответить - но вдруг замер.
Его взгляд упал на знакомую фигуру впереди.
- Постой… - выдохнул он. - Кажется…
Остальное так и замерло в глотке.
От страха ошибиться.
Они подошли ближе.
Среди десятков выцветших силуэтов стоял мужчина - в позе защитника, заслоняющий собой худенькую детскую фигурку.
Гавен.
Он застыл, подняв меч так, будто в следующую секунду собирался встретить пламенный удар. Его тело - почти полностью в мареве ожогов. Но глаза… серые, упрямые - всё ещё глядели вперёд.
Эдмунд узнал брата мгновенно.
Грязь на доспехах. Волосы, будто взорвались в жарком порыве. Сжатые губы, скрывающие страх, но не убирающие решимость.
Гавен выглядел как воин, умерший стоя - и это ломало изнутри.
У его ног - мальчик.
Гарс.
Руки закрывают лицо. Тело дрожит. Под рёбрами - стрела с наконечником с железным наконечником.
Пятнышки веснушек под застывшим выражением страха - всё, что осталось от ребёнка.
Эдмунд почувствовал, как воздух в груди стал тяжёлым.
- Ты можешь…? - он не договорил. Но проводник понял.
Лампа поднялась.
Зелёный свет пролился на фигуры брата и племянника - и мир перед ними дрогнул.
Гарс взвизгнул, прижимая руки к лицу, будто всё ещё ожидая удара.
Гавен же замер на долю секунды - а потом резко обернулся, меч поднят, дыхание резкое.
И лишь увидев перед собой Эдмунда, он остановился, тяжело сглотнув.
- …Брат?
- Я, - выдохнул Эдмунд и шагнул вперёд, обнимая его так, будто боялся, что тот исчезнет,
стоит ослабить хватку.
Гавен был горячий, дрожащий - как человек, вырванный с самого края гибели.
- Что… что это? - проговорил он, запоздало отвечая на объятие. - Почему ты выглядишь так, будто пришёл с пира, а не с поля боя? Мне сказали, что тебя сожгли. Что от тебя осталась только тень.
Гарс поднял голову, голос сорвался на хрип:
- Дядя? Где дракон? Он… он больше не вернётся?
- Эта тварь сама сгнила от старости, - фыркнул Эдмунд и, не сдержавшись, прижал племянника к себе. - Теперь нечего бояться.
- Это морок? - Гавен огляделся по сторонам, зрачки бегали. - Или сон? И что это за кмет рядом с тобой, который этой лампой мне глаза выжигает?? Эй, свет убавь!
Проводник даже не шелохнулся.
- Не обращай внимания, - сказал Эдмунд. - Мы можем говорить только пока он освещает вас.
- «Говорить»? Эдмунд, я сейчас взорвусь. Объясни, Семеро тебя подери, пока я не сошёл с ума!
Эта интонация - раздражение, сдерживаемое страхом - больно кольнула в сердце.
Слишком знакомо. Слишком живо.
Эдмунд выдохнул и, не пытаясь смягчить:
- Мы мертвы, Гавен. Все.
Гавен застыл.
Медленно провёл взглядом по выжженной равнине.
По застывшим фигурам.
По обугленным теням, словно вырезанным из пепла.
И понял.
- Нет… - выдохнул он отрывисто. - Нет, нет, нет… как так?!
- Отец? - спросил Гарс совсем иначе - тише, спокойнее. - Мы умерли?..
- Да, племянник. Мне очень жаль. - Эдмунд сжал плечо мальчика.
Но Гавен всё ещё пытался сопротивляться.
- Тогда как мы разговариваем? Это Чертоги? Или Пекло? Ты что-то скрываешь от меня, брат?
Последнее было произнесено не просто так. Гавен заглядывал Эдмунду в глаза. Отлично зная взгляд, который тот бросал сейчас в их сторону.
Эдмунд провёл рукой по лицу - короткое движение, будто стирая остатки прошлого.
- Это не Чертоги и не Пекло. Наши души давно ушли дальше. А я… я жив не по праву, Гавен.
Он поднял глаза.
- После того как Эйгон завоевал Простор, прошли многие лета.
Гавен слушал, как человек, которому земля уходит из-под ног.
- Но как… как все так просто смирились? - прошептал он. - Наш род… наши люди…
- Последний из наших кузенов умер через три дня. Некому было продолжать сопротивление. Харлен открыл ворота. Остальные пали духом. Ты знаешь силу драконьего пламени.
Младший брат сжал голову руками:
- Если ты жив… значит, ты погиб снова? Или?..
Эдмунд замер на секунду - и всё же сказал:
- Я заключил сделку с Неведомым. Ради этого прощания. Чтобы увидеть тебя. Чтобы увидеть всех. Чтобы… чтобы сказать, как мне жаль.
Гавен уставился на него, не моргая.
- Жаль?! За что?
Эдмунд отвёл взгляд:
- За то… что жив остался.
Молчание.
Такое тяжёлое, что даже воздух будто потемнел.
Вдруг Гавен шагнул вперёд, схватил брата за шею и резко стукнул лбом о лоб.
Они столкнулись так, что у Эдмунда звон пошёл в ушах - как в детстве.
- Послушай меня, ты, олух. Ты - Гарденер. Последний - но Гарденер. Ты получил вторую жизнь. А ведёшь себя так, будто она - проклятие.
Брат встряхнул его так, что из глаз Эдмунда почти полетели искры.
- Ты пришёл к богу смерти просить прощения? За что, скажи?! За то, что выжил? За то, что носишь на себе то, чего мы не смогли вынести?!
- Гавен… - голос сорвался. - Я… я устал. Этот мир чужой. В нём нет ни вас, ни дома, ни Простора. Я беглец. Преступник.
- И я… думал о смерти.
Гавен замер. Тяжело вдохнул.
И тихо, но железно сказал:
- Вздор. Сплошной вздор, брат. Ты говоришь, будто забыл, кто ты. Отец говорил: мы - длань богов. И если они выбрали именно тебя, значит, ты им нужен. Значит, у твоей жизни есть смысл!
Эдмунд хотел что-то сказать, но брат продолжил - уже мягче, но не слабее:
- Жить - вот твоя обязанность. Не просить прощения за то, что не сделал. А вернуть то, что должно быть нашим. Показать всем, что слава нашего рода - не пепел.
Он слегка улыбнулся - впервые за всё время.
- Вот тогда… тогда я, может быть, и подумаю, стоит ли тебя прощать.
Эдмунд выдохнул - за долгое время в этом выдохе не было пустоты.
Гарс тихо поднял голову, робко, но твёрдо:
- Дядя… ты же всегда говорил, что сильный. И отец так говорил. Отомсти за нас, пожалуйста.
- Мы же дети Гарта. Ты это знаешь. Лучше покажи им всем! Дай им… ну, как говорил дедушка - мощный подзатыльник!
Он сказал это так наивно и гордо, что сердце Эдмунда болезненно дёрнулось - и вместе с этим стало теплее.
Гарденер выпрямился.
- Хорошо, - тихо сказал он. - Я покажу им нашу силу. За всех нас.
Чувство вины не исчезло, но впервые за долгое время перестало душить.
Гавен кивнул, будто утверждая вердикт:
- Вот теперь ты звучишь как Гарденер. Ты ведь не только к нам пришёл, верно? Передай отцу от меня кое-что.
- И что же? - приподнял бровь Эдмунд.
- Что он старый идиот. - Гавен фыркнул. - Хотя… после услышанного ему и без моих слов будет нелегко. Но всё равно передай. Стоило держаться подальше от передовой - но нет, ему нужно было поиграть мускулами. Видишь, чем кончилось?
Он попытался сплюнуть - но ничего не вышло. Гавен замер, удивлённо тронув губы.
- Вот это… - хмыкнул он. - Вот это действительно смерть.
Эдмунд невольно улыбнулся.
- Хорошо. Передам. Нам… пора прощаться?
- Бывай, братец, - Гавен потрепал сына по голове. - И слушай меня: если снова решишь заключать сделки с богом мёртвых - попроси кого-нибудь стукнуть тебя по голове. Раз пять.
- Удачи, дядя! - крикнул Гарс, маша рукой. - И передай привет дедушке Мерну!
Эдмунд махнул в ответ:
- И вам.
- Пусть и… таким способом.
Проводник опустил лампу.
Мир дрогнул.
И брат с племянником вновь застыли в тех же обречённых позах - как будто ничего не происходило.
Как будто эта встреча была только сном Эдмунда.
Настроение рухнуло обратно во тьму.
Он повернулся к проводнику - и только теперь заметил изменения: лицо стало чуть человеческим, на бледной голове обозначились тени волос, очертания скул смягчились.
Даже рот, казалось, начал формироваться заново.
- Что с тобой происходит? - поражённо спросил Эдмунд.
Даже удивительно, как он до сих пор сохранял возможность поражаться происходящему.
Проводник склонил голову.
- Место впитывает. Чем дольше, тем сильнее давят остатки.
Мои.
Последнее слово отдавалось пустым эхом - но в сердце Эдмунда тревогой.
Они двинулись дальше среди застывших фигур.
- Они запомнят разговор? - спросил Гарденер. - То, что они погибли?
- Нет. Нечем. Остатки - слепки. Не способны вобрать.
- Значит, если я вернусь - всё повторится?
- Слово в слово. Всегда как первый.
Эдмунд сжал губы.
- Как поплывшая запись, - пробормотал он.
- Не знаю, - ответил проводник, - но… возможно.
Они прошли ещё сотни фигур, прежде чем увидели то, к чему шёл Эдмунд.
Королевские регалии - перекошенные, обугленные.
Мерн IX, последний король Простора, застыл в смертельном падении: его, должно быть, сбросила лошадь, а умер он уже от удара о землю.
Эдмунд горько усмехнулся:
«Смерть достойная последнего Гарденера…»
Совсем рядом - гигантская фигура в клетчатом тигре, занесённый меч, тело почти полностью скрытое чёрным маревом ожогов.
Узнать его было невозможно - и при этом легко.
Сир Уильямм Осгрей. Хранитель Северной Марки.
Его наставник. Их лев.
Погиб так, как и жил: лицом к врагу, не отступив ни на шаг.
Свет лампы разорвал неподвижность.
Мерн рухнул на землю, заверещав так, как Эдмунд не слышал никогда. Пытался отползти, тёр лицо, не понимая, где находится.
А Уильямм… Уильямм взревел боевым кличем, ловко приземлился, огляделся - и вдруг расхохотался:
- Ха-ха-ха! Чтоб я сдох! Да я сдох! А-ха-ха!
Звуки его смеха разнеслись по мёртвому полю, как удар металла.
Эдмунд вопросительно посмотрел на проводника.
- Некоторые, - объяснил тот, - Способны осознать. Редкость.
Мерн, шатаясь, поднялся:
- Что ты несёшь, Уильямм?! Где армия? Где дракон? Эдмунд?! Почему ты здесь?! Ты должен быть на правом фланге!
- Ваше величество, перестаньте, - рыкнул Осгрей. - Взгляните: никого. Ни войска, ни твари. Нас спалили. Всё.
- Как?.. - только и смог выдохнуть король. - Как?..
- Это так, отец, - сказал Эдмунд, помогая ему подняться. - Мы в загробном мире. В одном из его отражений.
Мерн приложил ладонь к голове, где тянулась застывшая рана.
- Эдмунд… сын мой… как же так?..
Эдмунд поднял руку:
- Дайте мне сказать. Прошу вас обоих слушать внимательно. И вы, сир Уильямм, тоже.
Осгрей уселся прямо в мёртвую траву, скрестив руки, но не сводя тяжёлого взгляда с проводника.
- Вещайте, ваше высочество. Если уж пришли за советом мёртвых - значит, совсем припекло.
Эдмунд начал рассказ. Коротко. Чётко. О битве. О падении. О том, что случилось с домом Гарденеров.
Мерн слушал - и бледнел.
Осгрей слушал - и темнел, как грозовая туча.
Когда Эдмунд замолчал, король дрожащими руками схватился за волосы - те самые седые с остатками прежней рыжеватой пряди.
Он понял.
И это понимание раздавило его так, как не смогло драконье пламя.
- А… Ланнистер? - Мерн поднял глаза, полные пустоты. - Он ведь мог взять командование?
Эдмунд вздохнул:
- Лорен был в самом хвосте. Успел бежать и преклонил колени. Теперь его потомки - второй дом Вестероса. Через Баратеонов. Через тех самых бастардов Таргариенов, что узурпировали трон после восстания.
Он видел, как дрогнули губы отца - не от злости, от бессилия.
- Позор… какой позор… - прошептал Мерн.
Уильямм, молчавший до этого, хмыкнул:
- Тебе ещё повезло.
Мерн резко поднял голову.
- Повезло?! Мой род уничтожен. Моя кровь стёрта с лица земли. А ты называешь это «повезло»? Имей уважение, Осгрей, я - твой король!
Уильямм посмотрел на него так спокойно, будто бы разорванный труп дракона лежал у них под ногами, а не прошлые короли Простора.
- Король, говорите… Мы мертвы, ваше величество. Перед смертью все равны. Ваш род пал королями. А мой?
- Мой брат стал главой дома - и его потомки пустили наследие львов Простора по ветру. Нет больше Северной Марки. В Холодном Рве сидят Вебберы. А мои - ленные рыцари. Лучше смерть, чем такое.
Голос его стал хриплым, горьким, как железо после пожара.
Эдмунд тихо сказал:
- Мне жаль, сир Уильямм.
- Не тебе каяться, мальчик, - рычал Осгрей, подходя ближе, словно хотел встряхнуть самого Мерна.
- Это он не выждал. Не собрал сведения. Не придумал, что делать. Бросил всех нас под драконий огонь - и вот итог.
Удар попал точно в сердце. Но Эдмунд сделал то, что должен был.
- Гавен… тоже считает тебя виноватым, отец.
Мерн будто согнулся внутрь себя, как старое дерево под снегом.
- Я… - вырвалось из него сипло. - Я не хотел… Кто мог знать?.. Мы должны были что-то предпринять… остановить Эйгона… Наша армия…
- Армия? - перебил Эдмунд. - Отец, после того как Эйгон сжёг Хоаров и Дюррандонов, разве не стало ясно? Все, у кого была хоть капля ума, склонили головы.
- А у нас была Цитадель! Мы могли искать ходы, слабости, вести войну хитростью. Дорнийцы смогли - и уничтожили одну тварь вместе с Рейнис.
Мерн ошеломлённо шепнул:
- Как… как они это сделали?..
- Не знаю, - честно ответил Эдмунд. - Но знаю, что драконы не всесильны. И что слепая гордость - худший враг.
Он повернулся к Уильямму:
- Сир… что вы скажете мне? Не как наставник мертвецу, а как воин - воину.
Осгрей повёл плечами, оценивая Эдмунда долгим тяжёлым взглядом.
- Что скажу? У тебя есть рыцарь Долины с валирийским мечом. Есть Кидвеллы. Будь у меня такой набор - я бы плясал от радости. А потом ушёл бы на Стену, чтоб там сдохнуть, а не позориться тут.
Эдмунд нахмурился, но Уильямм поднял палец:
- Но! Это мой путь. Не твой. Как вести армию - я подскажу. Как искать союзников - нет.
- Тут слушай не меня, а… - он кивнул на Мерна, - …этого упрямца. Он в договорах собаку съел, несмотря на свои… ошибки.
Эдмунд благодарно наклонил голову:
- Я понял вас, сир.
Он повернулся к отцу.
- Отец.
Мерн смотрел в пустоту, будто пытался разглядеть лики Семерых на чёрном небе.
- Что, сын мой… - хрипло выдавил он.
- Мне нужен твой совет. - сказал Эдмунд. - Твоё напутствие. То, которого я не услышал при жизни.
Мерн дёрнулся.
- Зачем? Я всё разрушил… всё…
Эдмунд схватил его за плечи - как Гавен схватил его самого не так давно.
- Нет. Послушай меня. Ты не виноват один. Я виноват тоже. Должен был возразить тебе. Должен был поддержать Уильямма. Но промолчал. Я не был тем сыном, которым должен был быть.
Он вдохнул, и голос стал твёрже:
- Но сейчас - шанс есть. Я прошу не короля. Я прошу отца.
И только теперь Мерн по-настоящему поднял на него глаза.
- Ты не виноват, Эдмунд… - выдохнул он, сжимая сына в объятиях. - Я хотел стать лучше всех, кто был до… и ослеп. Уильямм был прав, а я его не услышал.
- Слушай же теперь ты. Будь сильным. Не иди за амбициями. Иди за теми, кому веришь. Тем, кто рядом. И знай: я верю, что ты станешь королём, который заткнёт за пояс всех нас.
Он отпустил Эдмунда - мягко, будто боялся сломать то, что осталось.
- Прости меня, сын. И… прощай.
Эдмунд сжал его руку - и чуть кивнул.
- Сир Уильямм, - сказал он, поворачиваясь к наставнику. - Я задержусь и поищу ваших сыновей. Хотите передать им что-то?
Уильямм хмыкнул:
- Что им передавать? Молодые дурни - такими и останутся. Лучше пообещай другое: если потомки моего брата ещё не совсем сгнили, восстанови справедливость. Подними льва обратно.
- Обещаю, сир.
Они крепко пожали руки.
Проводник поднял лампу - и фигуры Мерна и Уильямма снова застекленели, вернувшись в ту же секунду, где их впервые застал свет. И гибель.
Эдмунд задержал дыхание. Вина отступала.
На смену приходило другое - тяжёлое, но ровное.
Ответственность.
Он двинулся дальше. Ему предстояли ещё встречи.
Он больше не волочил себя - он шёл.
Потому что должен.