Комната для двоих | Room for two

Холод пришёл внезапно, как это бывает в горах Трансильвании. То, что было всего лишь свежим осенним воздухом, когда их впервые заперли, превратилось в яростный ветер, который завывал сквозь каменные стены и заставлял узкие окна дребезжать в рамах, словно стучащие зубы. К пятой ночи иней покрыл стекла изысканными узорами, которые могли бы показаться прекрасными, если бы не были таким устрашающим признаком температуры. Скарлетт проснулась от того, что её дыхание клубилось паром в воздухе над кроватью, а грубые шерстяные одеяла оказались бессильны против проникающего холода. Через комнату она слышала, как стучат зубы Ретта, несмотря на его попытки заглушить звук. Он упорно оставался на полу уже пять ночей, завернувшись в запасные одеяла и одежду, которые он устроил в подобие тепла, но каменный пол был безжалостен. Он высасывал тепло из всего, что к нему прикасалось, и никакое количество импровизированного постельного белья не могло изменить эту фундаментальную истину. — Это просто смешно, — произнесла она в темноту, её голос был резким от холода и раздражения. — Что смешно? — Ответ Ретта прозвучал сквозь стук зубов, хотя он пытался казаться непринуждённым. — Ты замёрзнешь насмерть на этом полу из-за какого-то ошибочного чувства приличия. — Я в полном порядке, спасибо. Словно в противоречие ему, его сотрясла сильная дрожь, слышная по тому, как зашуршало его импровизированное ложе. Скарлетт села в узкой постели, накинув одеяла на плечи, как плащ, и вгляделась в него при лунном свете, проникающем сквозь заиндевевшие окна. — Ты ведёшь себя как идиот, — сказала она прямо. — Мы оба взрослые, мы были женаты четыре года, и мы замёрзнем насмерть по отдельности, когда могли бы по крайней мере согреться вместе. — Скарлетт... — Не «Скарлетт» мне в этом тоне. Это не о приличиях или каком-то благородном жесте, который ты себе придумал. Это о выживании. И будь я проклята, если позволю тебе умереть от воспаления лёгких на моих глазах только потому, что ты слишком горд, чтобы разделить постель со своей собственной женой. — Отчуждённой женой, — поправил Ретт, но его голосу не хватало убеждённости. — Замёрзшей женой, если это продолжится. — Она решительно откинула одеяла. — Поднимайся сюда. Сейчас же. — Кровать недостаточно широка для нас двоих. — Тогда мы сделаем её достаточно широкой. Люди умудрялись согреваться до изобретения центрального отопления, и я подозреваю, что это включало больше практического мышления и меньше мужского позёрства. На миг она подумала, что он откажется. Она практически слышала, как он борется со своей гордостью, со своим тщательным контролем, с решимостью сохранить дистанцию, которая так долго определяла их отношения. Но новый порыв ветра принёс свежую волну холода в комнату, и практичность победила. — Ладно, — сказал он кратко. — Но если ты передумаешь... — Не передумаю. Он встал медленно, окоченевший от холода и неумолимого пола, и приблизился к постели с осторожностью мужчины, подходящего к опасному зверю. При лунном свете Скарлетт видела, что его губы почти посинели, руки дрожат, пока он разворачивается из своей недостаточной коллекции одеял. — Просто ложись, — сказала она, отодвигаясь как можно дальше к краю узкого матраса, насколько позволяла физика. — С остальным разберёмся по ходу. Кровать действительно была недостаточно широка, чтобы двое могли спать с какой-либо видимостью дистанции. В миг, когда Ретт устроился рядом с ней, осторожно повернувшись спиной, они оказались прижатыми друг к другу от плеча до бедра, несмотря на все усилия сохранить пространство. Контакт был шокирующим после пяти дней тщательного избегания — твёрдая теплота его тела, знакомый запах его кожи, то, как его дыхание постепенно выровнялось, когда общее тепло начало прогонять холод, проникающий до костей. — Лучше? — мягко спросила она. — Гораздо. — Его голос был приглушён подушкой, но она слышала в нём облегчение. — Спасибо. Они лежали жёстко бок о бок, оба пытаясь занимать как можно меньше места, оба очень чувствительны к каждому месту соприкосновения. Скарлетт ощущала напряжение в плечах Ретта, осторожный способ, которым он держался, чтобы не задевать её больше необходимого. Она была не менее напряжена, каждый нерв наготове от его присутствия. Но постепенно, по мере того как тепло возвращалось в их тела и усталость брала верх, жёсткий контроль начал смягчаться. Во сне тело ищет комфорта без вмешательства гордости или страха. Скарлетт обнаружила, что бессознательно сдвигается ближе к источнику тепла рядом. Ретт, всё ещё глубоко спящий, ответил, повернувшись к ней, и одна его рука легла поперёк её талии с естественной лёгкостью долгой привычки. Она проснулась первой, в сером свете рассвета, обнаружив себя свернувшейся у груди Ретта с головой на его плече. Его рука была вокруг неё, прижимая ближе, а одна её рука лежала растопыренной на его сердце, ощущая ровный ритм его дыхания. На миг она лежала совершенно неподвижно, боясь пошевелиться и разрушить чары интимности, которые соткал сон. Он ощущался иначе, чем она помнила — тоньше, возможно, его тело несло напряжение, которого не было в ранние дни их брака. Но он всё равно был несомненно Реттом, всё тем же мужчиной, чьё присутствие всегда заставляло её чувствовать себя и в безопасности, и в опасности, защищённой и безрассудной. Она, должно быть, слегка шевельнулась, потому что его дыхание изменилось, и она поняла, что он проснулся. Но он не отстранился, не сразу восстановил осторожную дистанцию, которую они поддерживали. Вместо этого его рука двинулась почти незаметно по её спине, едва уловимая ласка, которая могла быть бессознательной. — Доброе утро, — сказал он тихо, его голос был хриплым ото сна. — Доброе утро. — Она не подняла голову с его плеча. — Тебе теплее? — Гораздо. — Пауза. — Тебе? — Да. Они полежали так ещё миг, ни один не желая первым разорвать контакт. Снаружи она слышала звуки пробуждающейся деревни — лай собак, кудахтанье кур, далёкий стук топора, которым кто-то рубил дрова. Обычные звуки обычных людей, ведущих обычную жизнь, в то время как она лежала в каменной башне, прижатая к телу мужчины, которого любила, потеряла и, возможно, любила по-прежнему. — Нам пора вставать, — наконец сказал Ретт, но не сделал ни движения, чтобы последовать своему собственному предложению. — Пора ли? — Еду скоро принесут. — Ещё рано. Ещё одна пауза. Его большой палец двинулся по её рёбрам, выводя маленький кружок сквозь ткань ночной рубашки. Касание было таким лёгким, что она могла вообразить его, но оно послало тепло, закручивающееся спиралью через неё, и это не имело ничего общего с общим теплом тела. — Скарлетт, — сказал он, и в его голосе было что-то, что заставило её наконец поднять голову и посмотреть на него. Его тёмные глаза были серьёзными, изучающими её лицо с интенсивностью, которая перехватила её дыхание. В сером утреннем свете она видела тонкие морщинки вокруг его глаз, нити серебра в тёмных волосах, то, как годы изменили его. Но она видела и что-то ещё — уязвимость, которую он редко позволял видеть, тоску, которая соответствовала её собственной. — Что? — прошептала она. На миг она подумала, что он скажет что-то важное, что-то, что изменит всё между ними. Его рука двинулась, чтобы обхватить её щеку, большой палец прошёлся по её коже с бесконечной нежностью. Затем он, казалось, поймал себя. Заслонки опустились на его выражение, и он осторожно, но твёрдо высвободился из её объятий. — Ничего, — сказал он, садясь и спуская ноги с края постели. — Я должен умыться перед завтраком. Отказ кольнул сильнее, чем следовало. Скарлетт подтянула одеяла к подбородку и смотрела, как он двигается по маленькой комнате, эффективно восстанавливая осторожную дистанцию, которая определяла их взаимодействия. К тому времени, когда он повернулся обратно к ней, его выражение было идеально контролируемым, ничего не выдавая. — Спасибо, — сказал он формально. — За то, что поделилась постелью. Я знаю, это не могло быть удобно. — Всё было нормально, — ответила она, подстраивая тон под его. Если он хотел притвориться, что ничего не произошло, что миг интимности был всего лишь практическим, она тоже могла играть в эту игру. Но по мере того как день шёл — пока они делили завтрак с тщательной вежливостью, пока они по очереди умывались с изысканной учтивостью, пока устраивались в своих углах комнаты читать — она ловила себя на мыслях о том, как он держал её, как его дыхание изменилось, когда она коснулась его, о взгляде в его глазах, прежде чем он вспомнил, что нужно охраняться. Вторая ночь была проще. Они забрались в узкую постель с меньшей неловкостью, устраиваясь с эффективностью людей, которые делали это раньше. Но то же самое произошло — во сне они притягивались друг к другу, ища тепла и комфорта самым естественным образом в мире. На этот раз, когда Скарлетт проснулась, прижатая к боку Ретта, она не притворялась спящей. Она лежала тихо, слушая его сердцебиение, ощущая подъём и спад его груди, позволяя себе наслаждаться простым удовольствием быть близко к нему. Когда она была уверена, что он проснулся, она мягко заговорила в темноту. — Я любила утра, — сказала она. — Любила? — До войны. Я просыпалась в Таре, и всё было зелёным, прекрасным и полным возможностей. Я думала, мир создан для меня, что всё всегда будет идеально. — Что изменилось? Она помолчала миг, обдумывая. — Я узнала, что миру нет дела до того, чего ты хочешь. Что ты можешь потерять всё в один день, и все твои планы и мечты ничего не значат. — Это суровый урок. — Да. — Она слегка пошевелилась, её рука легла плашмя на его грудь. — Но я узнала и кое-что ещё. Узнала, что можно пережить потерю всего. Что можно построить что-то новое из пепла того, чем ты думала, должна быть твоя жизнь. — Это то, что ты сделала? Построила что-то новое? — Я пыталась. Но думаю, я была так сосредоточена на выживании, что забыла о жизни. Забыла, что некоторые вещи стоят дороже безопасности. Рука Ретта поднялась, чтобы накрыть её, где она лежала на его сердце. — Например? — Любовь, — просто сказала она. — Настоящая любовь. Такая, которая делает тебя уязвимой, напуганной и полностью, совершенно живой. — У тебя это было с Эшли. Слова были мягкими, но несли вес старой боли. Скарлетт закрыла глаза, ощущая знакомый укол стыда и сожаления. — Нет, — сказала она. — У меня была одержимость Эшли. У меня была мечта, фантазия о том, какой, по-моему, должна быть любовь. Но это не было настоящим. Это было просто... безопасно. Любить кого-то, кто не может любить тебя в ответ, значило никогда не рисковать быть по-настоящему уязвимой. — А теперь? — Теперь я знаю разницу. Теперь я знаю, каково это — любить кого-то, кто может тебя ранить, кто может тебя оставить, кто может разбить тебе сердце, просто уйдя. Она почувствовала, а не увидела, как он повернулся, чтобы посмотреть на неё. — Скарлетт... — Я ничего не прошу, — быстро сказала она. — Я просто говорю тебе правду. Впервые в жизни я говорю полную, неприкрашенную правду. Они полежали в молчании какое-то время, её признание повисло в воздухе между ними, как мост, который ни один из них не был вполне готов пересечь. Снаружи ветер продолжал завывать, но внутри их маленького каменного убежища они были тёплыми, в безопасности и, на миг, в мире. На третью ночь пришёл сон. Скарлетт обнаружила себя снова в Таре, но не в Таре её детства или даже военных лет. Это была другая Тара, тронутая магией и возможностями. Дом был восстановлен в прежнем великолепии, поля зелёные и плодородные, и она шла по саду в белом платье, которое казалось светящимся в лунном свете. Ретт был там, ожидая её под огромным дубом, где она однажды призналась в любви Эшли Уилксу. Но он не был тем горьким, циничным мужчиной, за которого она вышла, или тем разгневанным, раненым мужчиной, который её оставил. Это был Ретт их лучших моментов — обаятельный и опасный, смотрящий на неё так, словно она была самой красивой женщиной в мире. — Ты пришла, — сказал он, и его голос был полон изумления. — Я обещала, что приду, — ответила она, хотя не помнила, чтобы давала такое обещание. Он протянул руку, и она взяла её без колебаний. Его пальцы были тёплыми, настоящими, твёрдыми. Когда он притянул её в объятия, она пошла добровольно, жадно, её тело помнило ощущение его объятий, даже когда разум пытался осмыслить сон. — Я ждал тебя, — прошептал он в её волосы. — Знаю. Прости, что так долго. — Теперь это не важно. Ты здесь. Затем он поцеловал её, мягко и сладко сначала, потом глубже, отчаяннее. Она ощущала соль слёз — его или своих, она не могла сказать — и вино, которое они пили на свадьбе, и что-то ещё, что на вкус было как дом, безопасность и всё, чего она когда-либо хотела. Когда она проснулась, она целовала его по-настоящему. Ей понадобился миг, чтобы осознать, что происходит, чтобы понять, что теплота, сладость и отчаянная тоска — не часть сна. Губы Ретта были на её губах, его руки запутались в её волосах, и она отвечала с пылом, который шокировал её. Это не была осторожная, контролируемая страсть их брака — это было сырое, честное и совершенно без притворства. На миг ни один из них не отстранился. Поцелуй углубился, стал чем-то срочным и необходимым, словно они тонули и могли дышать только через друг друга. Руки Скарлетт нашли перед его ночной рубашки, её пальцы возились с пуговицами, отчаянно желая почувствовать его кожу на своей. Затем, внезапно, Ретт оторвался. Он откатился от неё так быстро, что она ахнула, внезапно озябшая и осиротевшая. При лунном свете она видела, как он сидит на краю постели, голова в руках, плечи дрожат. — Ретт? — прошептала она. — Прости, — сказал он, его голос был приглушённым. — Я так сожалею. Я не хотел — я спал, и подумал... — Всё в порядке. — Нет, не в порядке. — Он встал, отходя от постели, словно она была опасной. — Мы не можем это делать, Скарлетт. — Почему нет? — Вопрос вышел более отчаянным, чем она намеревалась. Он повернулся к ней лицом, и в тусклом свете она видела муку в его выражении. — Потому что я не переживу это снова. — Переживёшь что? — Твоё решение выживать вместо того, чтобы выбрать меня. — Его голос был тихим, но нёс вес лет боли. — Я не буду твоим вторым выбором снова. Не буду мужчиной, к которому ты обращаешься, когда нуждаешься в спасении, только чтобы быть отброшенным, когда появится что-то лучшее. Слова ударили её: — Это не... Я бы не... — Не так ли? — Он засмеялся, но в смехе не было юмора. — Скажи мне, Скарлетт, если мы займёмся любовью сегодня ночью, если вернёмся к шаблону мужа и жены, что случится в миг, когда нас выпустят из этой комнаты? Что случится в первый раз, когда жизнь станет трудной, в первый раз, когда тебе придётся выбирать между своим комфортом и тем, чтобы стоять рядом со мной? Она открыла рот, чтобы возразить, отрицать его обвинения, но слова умерли в горле. Потому что ужасная правда была в том, что она не знала. Она хотела верить, что изменилась, что усвоила уроки из своих ошибок, что может быть женщиной, которую он заслуживает. Но хотеть верить и знать наверняка — две разные вещи. — Я вижу, — тихо сказал Ретт, правильно истолковав её молчание. — Ты тоже не знаешь. — Я хочу знать, — отчаянно сказала она. — Я хочу быть другой. Хочу быть лучше. — Хотеть недостаточно, Скарлетт. Никогда не было. Он подошёл к окну, глядя на залитую луной деревню внизу: — Знаешь, о чём я думал все те месяцы, пока был в отъезде? Я думал обо всех случаях, когда ты выбирала что-то другое вместо меня. Не только Эшли — хотя, видит Бог, случаев было достаточно. Но каждый раз, когда ты выбирала гордость вместо честности, страх вместо веры, безопасность вместо любви. — Я была напугана, — прошептала она. — Чего? — Нуждаться в тебе слишком сильно. Потерять себя в любви к тебе. — А теперь? Она серьёзно обдумала вопрос, исследуя собственное сердце с той честной самопроверкой, которой избегала годами. — Теперь я думаю, что потеряла себя, пытаясь не любить тебя. Думаю, я была наполовину живой так долго, что забыла, каково это — быть целой. Ретт молчал долго. Когда он наконец заговорил, его голос был бесконечно грустным: — Красивые слова, моя дорогая. Но я слышал от тебя красивые слова раньше. — Это не просто слова. — Тогда докажи. — Как? Он повернулся обратно к ней, и она видела вызов в его глазах: — Не пытайся соблазнить меня обратно в свою постель. Не пытайся использовать страсть, чтобы заклеить трещины в нашем фундаменте. Если ты действительно хочешь построить что-то новое между нами, делай это честно. Покажи мне, что можешь выбрать любовь даже когда это трудно, даже когда требует жертв, даже когда значит быть уязвимой. Вызов повис в воздухе между ними, таким же реальным и твёрдым, как каменные стены вокруг. Скарлетт подтянула одеяла к подбородку, внезапно почувствовав себя обнажённой и неуверенной. — А если я не смогу? — тихо спросила она. — Тогда мы будем знать, где стоим, — ответил Ретт. — И по крайней мере у нас обоих будет правда. Он вернулся на своё импровизированное ложе на полу, завернувшись в коллекцию запасных одеял с той же тщательной эффективностью, которую показывал каждую ночь. Но на этот раз Скарлетт не возразила. Она наконец поняла, что физическая дистанция между ними — ничто по сравнению с эмоциональной пропастью, которую они создавали годами. — Ретт? — сказала она в темноту. — Да? — Сон, который мне снился... мы были в Таре. Ты ждал меня под дубом, и я была в белом платье. Ты смотрел на меня так, словно я была всем, чего ты когда-либо хотел. — И? — Я хочу быть той женщиной. Той, которую стоило ждать. — Тогда будь ею, — просто сказал он. — Но будь ею сначала для себя. Не для меня, не для кого-то ещё. Будь женщиной, которой ты предназначена быть, потому что ты заслуживаешь быть целой. Пока она дрейфовала обратно ко сну, Скарлетт думала о его словах, о вызове, который он бросил ей. Она думала о разнице между желанием измениться и фактическим изменением, между красивыми словами и трудными истинами. И она думала о женщине в белом платье, той, что обещала вернуться, той, что была достаточно смелой, чтобы любить без оговорок. Может, эта женщина всё ещё была внутри неё где-то, ожидая, чтобы её нашли. Может, ещё не поздно стать ею в конце концов. Осталось восемь дней и пятнадцать часов.