Часть 10
6 декабря 2025 г., 15:07
Да, я дурак, читатель, но с элементами критического мышления, между прочим.
Спросишь, что дальше?
В какой-то момент я понял, что стоять уже просто так слишком легко. Надо усложнить задачу.
И я начал следствие. Неофициальное. Никем не санкционированное.
Но, чёрт побери, очень старательное.
Тропинка, по которой он выруливал на остановку, вела только из одного дома.
Это было логично. Топографически доказуемо. Даже без GPS и Google Maps.
И я взял этот дом под пристальный контроль.
Конечно, не до уровня "бинокль, блокнот и слежка из кустов". Но мой взгляд всё чаще, как бы случайно, задерживался на нём. Мало ли. Вдруг там живёт судьба?
Я отмечал детали.
Его рабочая одежда была одна и та же каждое утро. Куртка. Штаны. Те самые ботинки, которые знали больше дорог, чем я стран в мире.
И главное, он ни разу не сел ни на автобус, ни на трамвай. Вообще. Это говорило об одном: его стройка где-то рядом. На расстоянии пешего шага.
Того самого шага: уверенного, как у человека, который идёт по своему личному асфальту, даже если его делали чужие руки.
Однажды я увидел у него каску. Она была прицеплена к рюкзаку, болталась сзади, как хвост у динозавра. И это окончательно убедило меня: да, стройка. Настоящая.
Никакой не офис "по ремонту душ" или "центр кармической вентиляции воздуха".
Обычная жизнь: бетон, пыль, мат и небольшие чудеса по утрам.
Но была одна деталь. Одна загадка, которая не давала мне покоя.
Молоток. Молоток, который он носил на ремне. Постоянно. Каждое утро.
Вот тут мой внутренний следователь завис.
Ну кто носит молоток с работы домой и обратно, как украшение? Каску? Ладно. Каску можно прицепить к рюкзаку, потому что в рюкзаке, может, полно всего. Инструмент, еда, какие-нибудь бумаги, может, сменная кофта. Каска сверху, как точка над буквой "я работник".
Но молоток на ремне - это уже не инструмент. Это заявление. Потому что обычный человек молоток снимает и кидает в ящик. А этот застёгивает. Как будто никуда без него не ходит.
Молоток для меня стал символом.
Необъяснимого. Настораживающего. Волнующего.
Как будто он не просто строитель. А... плотник любви. Или апостол по демонтажу спокойствия.
Я смотрел на этот молоток и думал: "Ты с ним потому, что не успеваешь снять? Или потому, что иногда тебе жизненно необходимо что-то прибить прямо по пути?"
Мой мозг, конечно, начал сочинять мифологию: "Молоток - его жезл". "Без молотка он перестаёт быть собой". "Это якорь. Это оберег. Это способ показать миру: я всегда готов начать что-то чинить. Или ломать".
Я хотел его понять.
Хотел собрать все улики и вывести формулу: кто он, откуда, куда. И почему именно он так странно совпал с моей собственной трещиной в душе?
Но больше всего мне хотелось подойти и сказать - "объясни!..."
Просто так. Без предисловий. Без красивых речей.
"Объясни, кто ты такой, и как тебе удалось войти в моё утро без спроса?"
Естественно, вместо того, чтобы просто подойти, я стал строить хитроумные планы по знакомству. И коварство там было такого уровня, что любая дешёвая мелодрама просто обзавидовалась бы.
Варианты были разные. Падение с имитацией травмы: якобы, я подвернул ногу рядом с ним. И он, конечно, не может пройти мимо. Помогает, поднимает, мы смотрим друг другу в глаза, всё остальное пишет сценарист.
Или, скажем, парашютисты, терпящие крушение рядом с остановкой. Именно рядом с нами. И нас выбирают как двух самых достойных принять экстренную эвакуацию.
Медсестры со шприцами... "Случайно" теряющие сознание... Котята, выныривающие из-под машины... Маленькие зелёные человечки, указывающие на него и кричащие: "нам нужен он!" В общем, всё шло в ход.
Мозг кипел, как чайник, которому двадцать лет никто не снимал накипь.
Хорошо, что в какой-то момент я понял простую вещь: чем проще, тем больше шансов, что я хотя бы рот открою.
Не суди строго, Читатель, я тоже иногда мечтаю о редакторе для собственной жизни.
И тут я заметил: он курит на ходу. Не прячется. Не стоит в сторонке, словно делает что-то запретное. Просто идёт с сигаретой, будто это продолжение его походки: уверенное, спокойное, не для показухи.
Вот она, улика. Возможность. Шанс.
Классика жанра: я подхожу, роюсь в карманах, делаю вид, что потерял свою пачку. Говорю что-то вроде: "Не одолжишь одну?"
Он протягивает. Мы улыбаемся. Сигарета, как мост.
Потом начинается разговор. Я говорю какую-нибудь шутку из среднего арсенала. Он отвечает своей. Слово за слово... И вот мы уже не два прохожих, а два человека, у которых совпало утро, мы просто "Короли диалога".
Вечером, перед сном, всё казалось гениальным.
Я лежал в темноте, смотрел в потолок и чувствовал себя стратегом: план разработан, всё продумано, легенда безупречна. Я даже реплики репетировал. Интонации подбирал.
"Как сказать так, чтобы не звучать, как дед, который решил вспомнить молодость, а как нормальный человек, которому просто до зарезу нужно покурить?"
Даже посмотрел в интернете, как правильно держать сигарету, чтобы не выглядеть "папой, сбежавшим с дачи в город".
В общем, всё было готово.
Но утром...
При встрече ЧУДА всё ломалось. Коленки подкашивались. Голос сжимался где-то в подложечной области вместе с остатками самооценки. Мимика уходила в неоплачиваемый отпуск, оставляя на лице выражение "я здесь технический персонал".
Оставалось только стоять и дышать.
Неделю.
Я приходил готовый.
Он проходил, я молчал.
Он курил, я немел.
Он уходил, я злился на себя.
Причём злился не громко, а вот этим взрослым, усталым, тихим злым голосом:
"Ну что, герой, как там твой гениальный план? Сигарету показать? Рот открыть? Нет?
Ну, тогда дальше протирай свой капот, и рассказывай всем, что ты просто охрененный автомобилист".