Виниловая пластинка утопающего

Студия была их настоящим домом. Здесь пахло старым деревом, пылью и кофе. Здесь не было давящих взглядов, только звук. Соня сидела на диване, зарывшись в оверсайз бомбер, и слушала, как Глеб возится с пультом. Он ставил ей свой новый трек. Музыка была неожиданной. Тёплый, живой звук гитары, меланхоличный бит, напоминающий шипение виниловой пластинки. Его голос, обычно такой уверенный, звучал задумчиво и уязвимо. В тексте были строчки о прошлом, о вещах, которые остаются с тобой, как царапины на старой пластинке. Трек закончился. В студии повисла тишина. —Ну? — наконец спросил он, не оборачиваясь. —Прикольно, — сказала Соня, подбирая слово. — И... очень спокойно. Не похоже на тебя. Он повернулся к ней, его лицо было серьёзным. —Это про то, что остаётся, когда шум утихает. Когда ты остаёшься наедине с самим собой. Она смотрела на него, на этого человека, который всегда казался ей таким цельным. Таким... непробиваемым. А он пел о царапинах на пластинке. — И что же остаётся? — тихо спросила она. Он пожал плечами, и в его улыбке появилась тень усталости, которую она раньше не замечала. —Иногда — тишина. Иногда — музыка. А иногда — просто необходимость перевернуть пластинку и начать сначала. Он подошёл к дивану и сел рядом, но не близко, оставляя ей пространство. —Я не святой, Соня, — сказал он, глядя прямо перед собой. — У меня тоже есть шрамы. Просто мои не на коже. Я просто выбрал решать свои проблемы. Иногда это самый сложный выбор. Особенно когда они очень громко просят остаться. Она слушала, и её собственные проблемы на секунду притихли. Она всегда думала, что он не понимает, каково это — бороться. А он просто выбрал другое оружие. — Как? — выдохнула она. — Как ты это делаешь? — День за днём, — он повернулся к ней, и его зелёные глаза были бездонными. — Иногда я проигрываю. Но я всегда начинаю сначала. Как эта проклятая виниловая пластинка. Он не стал говорить ей банальности. Не сказал, что всё наладится. Он просто признался. И в этом признании было больше полезного, чем в любой лекции о здоровом образе жизни. Она медленно протянула руку и коснулась его руки. Всего на секунду. Лёгкое, едва заметное прикосновение. —Спасибо, — прошептала она. — За музыку. Он кивнул, и в его глазах что-то дрогнуло. —Всегда пожалуйста.