Доктор Кан и его вопросы
2 января 2026 г., 00:18
На следующий день у меня был сеанс с доктором Кан. Его кабинет пахл старыми книгами и ромашковым чаем, который он вечно пил из огромной кружки.
—Как настроение сегодня, Джисон? — спросил он, по обыкновению, глядя на меня поверх очков.
—Как обычно.
—«Как обычно» — это как? — он делал заметки в толстой папке с моим именем.
—Тишина. Усталость. Цифры.
—Какие цифры?
Я пожал плечами.Он знал. Он всегда знал.
—Вес. Калории. Шаги.
—А что насчёт нового пациента? Хван Хёнджина? Вы заметили его?
Вопрос застал врасплох.Почему он спрашивает?
—Да. Он в палате напротив.
—И что вы думаете?
Я смотрел на свои руки,на синеватые прожилки.
—Он… не здесь. Его тело здесь, а его — нет.
—А ваше тело здесь? Ваше «я»? — доктор Ким отложил ручку.
Этот вопрос был ударом ниже пояса.Я привык к вопросам про еду, про маму, про страх потолстеть. Но не про это.
—Я… Я контролирую своё тело. Оно слушается.
—Слушается или заточено? — его голос был мягким, но неумолимым. — Джисон, анорексия — это не про контроль. Это про страх потерять контроль. Настолько сильный, что вы предпочитаете контролировать одну вещь — вес — и теряете всё остальное. Свободу. Радость. Себя.
Я молчал. Эти слова висели в воздухе, жужжа, как осы. Они были слишком большими, слишком правдивыми. Я предпочёл вернуться к безопасности цифр.
—Я съел ровно 312 калорий вчера. И прошёл ровно 1847 шагов по коридору.
Доктор Ким вздохнул,но сделал пометку. Он выиграл этот раунд, но битва продолжалась.
Выйдя из кабинета, я увидел Хёнджина. Его вели из кабинета доктора Ким.. Его лицо было абсолютно пустым, маской из воска. Но когда наш взгляд встретился, в его глазах промелькнуло что-то живое. Микроскопическое узнавание. Он тоже только что прошел через допрос вопросами. Мы были товарищами по несчастью в этом странном месте, где самым страшным оружием были слова «почему» и «что ты чувствуешь».
