2. Too close to call it friendship
18 декабря 2025 г., 20:38
Утро пришло без предупреждения.
Я проснулся с ощущением, будто кто-то оставил внутри меня густой туман. Голова тяжёлая, мысли скользкие — за них невозможно зацепиться. Вчерашний вечер существовал где-то на краю памяти: обрывки света, холод воды, неон, отражающийся в глазах.
Телефон завибрировал.
Сообщения от Сону.
Несколько. Непрочитанные.
Я не стал открывать сразу. Просто смотрел на экран, будто если игнорировать — всё исчезнет само.
В школе было шумно, как всегда. Коридоры дышали голосами, шагами, хлопающими шкафчиками. Новый учебный год ещё не начался официально, но здание уже жило своей привычной жизнью — чужие разговоры, новые лица, старые маршруты.
Я стоял у своего локера, пытаясь вспомнить комбинацию, когда рядом хлопнул металл.
— Ты вообще спал?
Сону.
Он стоял слишком близко. Его шкафчик был рядом с моим — как и всегда. Он захлопнул дверцу чуть резче, чем нужно, и повернулся ко мне.
— Ты как? — быстро спросил он. — Вчера… что это вообще было?
Я пожал плечами.
— Не знаю.
— Не знаешь? — он нахмурился. — Ты исчез. Я тебя искал.
Он понизил голос.
— Это… зависимость? Тебе ничего не грозит?
Я посмотрел на него. В его глазах не было осуждения — только тревога. Настоящая, живая.
— Сону, я…
— Ты изменился, — перебил он. — Я больше не вижу того младшего, которого знал. Ты был… светлым. Понимаешь?
Мне стало тесно.
Он схватил меня за рукав и потянул в сторону. Мы зашли в туалет — пусто, только гул вентиляции и отражения в зеркале.
— Сядь, — сказал он. — Просто… успокойся.
Я опёрся о раковину.
— Я не хотел, чтобы так вышло, — тихо сказал я.
Сону выдохнул.
— Послушай, — он посмотрел мне прямо в глаза. — Приходи ко мне сегодня вечером. Ладно? Просто поговорим. Без всего этого.
Я кивнул.
Остальной день прошёл, будто его и не было.
Кабинеты менялись один за другим. Новые люди. Новые голоса. Кто-то смеялся, кто-то жаловался на расписание. А я шёл по коридорам, не замечая никого. Будто смотрел сквозь стекло.
Вечером мы встретились у магазина. Велосипеды стояли, прислонённые к стене. Воздух был прохладнее, чем днём.
— Погнали, — сказал Сону.
Мы ехали молча. Только шорох шин по асфальту и редкие машины. У его дома было тихо. Мы поднялись на крышу — туда, где он любил прятаться от всего мира.
Газировка шипнула, когда он открыл банку. Небо было тёмным, усыпанным звёздами, будто кто-то рассыпал свет.
Мы сели рядом, плечо к плечу. Некоторое время просто молчали.
— Знаешь, — сказал Сону, глядя вверх, — иногда я боюсь, что люблю людей слишком сильно.
Я хмыкнул. Уголки губ непроизвольно приподнялись — совсем чуть-чуть.
— Это заметно, — ответил я.
Он посмотрел на меня и тоже улыбнулся, с облегчением.
— Я серьёзно, — продолжил он. — Я переживаю за тебя больше, чем должен. И меня это пугает.
Он сделал глоток газировки, потом снова заговорил:
— Вчера… когда я увидел тебя у бассейна, — он замолчал, подбирая слова. — Мне показалось, что я тебя теряю. Что ты уходишь куда-то, куда я не могу пойти за тобой.
Я посмотрел на звёзды.
— Я сам не знаю, куда иду, — признался я. — Иногда кажется, что внутри меня кто-то постоянно требует быть сильным. А я устал.
Сону положил голову мне на плечо. Его волосы щекотали шею.
— Ты не обязан быть сильным со мной, — прошептал он. — Никогда.
Он слегка повернулся и коснулся моей руки.
— Просто скажи честно. То, что у тебя внутри… это правда?
Я кивнул.
Он вдруг прослезился — тихо, без всхлипов. Сону всегда был таким. Чувства у него выходили наружу быстрее мыслей.
Он осторожно повернул моё лицо к себе. Наши лбы соприкоснулись.
— Обещай, — прошептал он, поглаживая меня по щеке большим пальцем. — Что это не перерастёт во что-то большее. Я же переживаю. Я боюсь за тебя.
Я закрыл глаза и обнял его, прижимая к себе.
— Обещаю, — сказал я, хотя внутри что-то дрогнуло.
Телефон зазвонил резко, разрушая момент.
На экране — Джей.
— Ни-ки, — его голос был напряжённым. — Ты не слышал ничего о Хисыне? Он не отвечает. Совсем.
— Нет… — я выпрямился. — Что случилось?
— Мы с Джейком ему звоним уже час. Ноль.
В это же время Джейк сидел на полу в комнате Чонвона. За окном была ночь, но свет никто не выключал. Слишком тревожно.
— Он точно был не в порядке вчера, — говорил Джей, расхаживая по комнате. — Я видел, как он уходил.
Джейк сжимал телефон так, что пальцы побелели.
— Мы поцеловались, — выдохнул он наконец. — И он… выглядел живым. А потом просто исчез.
Чонвон сидел рядом, молча, но внимательно.
Телефон завибрировал. Не Хисын.
Сонхун.
— Он взял трубку, — сказал тот. — Но только от меня.
— Как он?! — Джейк вскочил.
— Плохо, — честно ответил Сонхун. — Он сказал, что был на волоске. Что внутри всё навалилось сразу — родители, ожидания, контроль. Он винил нас. Говорил, что мы смотрели, но не видели.
Джейк почувствовал, как холод прошёлся по спине.
— Почему он ответил тебе? — сорвалось у него.
Сонхун помолчал.
— Потому что я был рядом раньше, чем вы думаете, — сказал он. — И, возможно, раньше понял, как далеко он зашёл.
Ревность кольнула резко и болезненно. Джейк отвернулся, чтобы никто не заметил.
— Он жив, — добавил Сонхун тише. — Сейчас это главное.
Джейк кивнул, но внутри всё сжалось. Страх смешался с мыслью, которую он не хотел признавать:
Хисын выбрал не его.
Я убрал телефон и снова посмотрел на Сону. Он всё ещё был рядом. Его голова нашла моё плечо, будто это самое безопасное место в мире.
— Мы все такие сломанные, да? — тихо сказал он.
Я улыбнулся — слабо, почти незаметно.
— Наверное, — ответил я. — Но пока мы рядом… не так страшно.
Над нами медленно гасли звёзды, и мне впервые за долгое время показалось, что я всё ещё подросток, а не тот, кем пытаюсь быть.