Песнь вторая:Дороги врозь(поэзия)
4 января 2026 г., 17:06
Песнь вторая:Дороги врозь
Глава 1: Год спустя
И вот прошёл год. Ровно год. Как по свитку календаря,
Туссент прожил его, не заметив потери героя-чая.
Виноград, что он спас, дал вино, что разлили в бочки,
И в тавернах уже пели другие баллады — про ловких дочек,
Про урожай, про драконов (что были, конечно, лишь гусём),
И никто не вспоминал про седого в серебре пришлеца-волчём.
Лишь один старый мастер, точащий мечи у ворот,
Ворчал: «Эх, был мужик… А нынче — кто пойдёт
На ту кикимору в холмах?» Но ему говорили: «Молчи,
Герцогиня запретила стращать народ пустяками в ночи.
И монстров нет. Есть — вредители. С ними управимся сами.»
Так и канул Белый Волк в легенду, стал сказкой, что с пылью и снами.
А она — Анна Генриетта, Владычица земель вин и роз,
Словно вылита из новой бронзы для новых гроз.
Её видели каждое утро — на совете, суде, в полях,
Где решала споры виноделов, карала, хвалила, разя.
Пиры гремели, как и всегда, но строже и чётче был ритм,
Когда принимала послов Нильфгаарда — холодный, железный их слиток.
Она говорила о мире, о торговле, о тоннах вина,
И взгляд её, острый как шпиль, не выдавал ни сна,
Ни усталости. Только дворецкий, носивший ей кофе в чертоги,
Зна́л: она приказала убрать все зеркала с дороги,
И окна в её спальне теперь всегда на запоре,
А в шкатулке, под горностаем, лежит осколок, похожий на…
Но нет, не похожий ни на что. Просто стекло.
Армия маршировала, крестьяне свозили в котлы
Дары щедрой земли, а она правила. Днём.
Была — Сталью Туссента, его законом, его огнём.
И лишь раз, проезжая случайно мимо белых ворот
Того поместья, что подарила… она на секунду замрет.
Но не повернёт головы. Не прикажет остановить карету.
Просто пальцы сожмут веер чуть сильнее, и губы шепнут: «Нет,
Не сейчас. Может, никогда.» И эскорт, не замедля шага,
Помчит её на очередной парад, на блистательную тягу
Долга, что стал её единственной плотью, её алтарём.
А в опустевшем доме, в луче заходящем, под слоем пыльным,
Лежало письмо. Рядом — пустой бокал. И бутылка «Сангреаля»,
Что ждала. Неизвестно чего. Может, просто — конца срока.
Год прошёл. Всё затянулось. И только ветер с полей
Воровал с крыльца лепестки увядающих роз, шелестя.
———
И неделя прошла — как все недели: совет, аудиенции, бал,
Разбор полетов с охранником, что проспал,
Дегустация новых сортов, доклад по налогам,
И снова пиры, где бренчали мандолы, лились рекой драки.
Но в ночь перед встречей с послами Империи, в царстве из сна,
Ей явилось иное кино. Не Туссент. А поля без вина,
Безграничные, в маках, под небом таким синим, что больно глазам.
И на краю того поля, спиной к ней, стоял он. Не с мечом — просто сам.
Он обернулся. Не улыбнулся. Кивнул,
Как будто говоря: «Смотри. Вот оно. То, что могло бы быть…»
И ветер бежал по траве, создавая узор, как море,
И пахло не розами — полынью, простором и горем,
Которое светлым таким показалось во сне, что проснулась в слезах.
Не рыдая — просто две влажных дорожки на щеках,
И на губах — привкус пепла. Сгоревших чувств, сгоревших слов.
Так горько и пусто. Как после бури опустевший покров.
И вот она в зале, в короне, в парче, пред послом Нильфгаарда,
Чей голос гудит, как жужжанье тяжелого шмеля:
«…а потому Император предполагает квоту в три тысячи бочек…
Ваша светлость? Ваша светлость согласна?»
А она глядит мимо него, в витраж, где изображён охотник и зверь.
Видит не стекло — а поля, маки, синь. И ту тень.
«Да… да, конечно, — звучит её голос, ровный, как лёд.
— Три тысячи. Да. Пусть будет так.»
Посол, польщённый такой лёгкостью, продолжает:
«И насчёт пошлины на сталь…» Но её мысль уже уносит в раскаты
Года прошлого. Вот он стоит в этом зале, весь в пыли,
Докладывая о чудовище. Вот его хриплый: «Есть пути
Решить это.» Вот его взгляд, скользящий по ней, быстрый, как взмах.
«…Вы одобряете, герцогиня?» — «Да-да, — опять отвечает она,
Не слыша. — Одобряю. Сделайте, как надо.»
И ловит на себе взгляд Дамьена — тревожный, острый, как шпага.
Он понял. Он знает. Она выпрямляет спину, берёт веер,
И вмиг возвращается в зал, в переговоры, в игру.
Но где-то внутри — всё тот же пепел. И сон. И тоску,
Что не выветрить пиром, не залить даже самым старым вином.
Она — княгиня. Она будет править. Но часть её
Навсегда осталась на том маковом поле, с тем призраком,
Что не обернётся. И это — её самая строго хранимая тайна и крест.
И ночь пришла, густая, липкая, как дым.
Она стояла, скинув шелка, пред зеркалом одним
Из тех, что не убрала. И смотрела на тело своё,
Что помнило латы, шрамы, прикосновений его
Грубоватый рисунок. Дрожь по коже — не от холода, нет,
А от жара того, что живёт в ней, как тайный завет.
«Захочу — и не смогу забыть, — прошептала она в тиши.
— Захочу — и предам всё: и долг, и народ, и верхи.
Оно хочет его. А я… я устала бороться с волной.»
И губами, касаясь своих же плечей, представляла, что он — рядом, больной
От желания тем же. Но в зеркале — лишь пустота,
Да холодная мраморность кожи. Одна. Навсегда.
Наутро, с решимостью резкой, ломающей душу вконец,
Она кликну́т служанку: «За Вивиенной. Сейчас же. В дворец.»
И когда та явилась — близкая советница, в шелках голубых,
С глазами, что знают цену всем чарам, тоскам лихим, —
Княгиня, не сдерживая дрожь, упадёт пред ней на табурет,
И выложит всё: и про сон, и про тело, и бред,
Что гложет уже не во сне, а наяву. «Год не думала! Год!
И вдруг — будто вчера. Я слышу его голос. Я жду у ворот…
Что со мной, Вивиенна? Это болезнь? Или злые чары?»
Фрейлина вздохнёт, опуская ресницы, как шторы:
«Анна, милая… Я знаю его. Он и меня расколдовал,
Когда Детлафф терзал город наш, а проклятье перья и крик обращало.
Он не просто решает задачи. Он в душу входит, как сталь,
И оставляет… не рану. Пустоту. Которая больше, чем боль.
Он — живой антидот. От яда иллюзий, от чар.
И твоя тоска — не болезнь. Это след. Его дар.
Ты год не думала — потому что запретила. Себе.
Но запретный плод, знаешь, крепнет в тени, в глубине.
Его прикосновенье, его молчаливый ответ
Были честнее всех речей. И засели, как споры, в тебе.»
И, помолчав, добавит, смотря прямо в глаза:
«Есть один способ. Прямой. Поедем туда, где гроза
Меж вами возникла и стихла. В его опустевший дом.
Иногда призрак надо встретить лицом к лицу — и тогда он
Или станет явью. Или навсегда растворится, как пар.
Решайся. Я с тобой. У меня к нему… тоже свой долг. Не дар.»
И вот они в коляске, неспешно, под вечерний звон,
Подъезжают к Корво Бьянко. Трава у крыльца не скошена, склон
Заросший. Окна слепы. И сердце в груди — как в тисках.
Она входит. Пахнет пылью, сухими травами в склянках,
И ещё — им. Этим запахом бури, пота, металла.
Она обводит взглядом пустоту зала…
И видит — на столе, где луч закатный лежит полосой,
Тот самый лист. И бокал. И бутылка с немой печатью покоя.
Вивиенна берёт её за локоть: «Дыши. Это — то, зачем мы пришли.
Теперь твой ход. Прочти. Или сожги. Но сначала — реши.»
И Анна, шагнув, как на край пропасти, тянет руку к листку,
Где черные строчки, как следы на снегу, ждут своего старика…
И вот она, схватив листок, швырнула в каминный зев,
Где тлели угли, будто совесть её самой, в гневе,
Но не горели. Бумага взвилась, свернулась в трубочку, вспыхнув краем,
И в этот миг она вскрикнула — не княгиней, а женщиной, чья боль не знает
Ни титулов, ни приказов. Рука, не слушая ума,
Вгрызлась в жар золы, в огонь, что лизал уж слова письма,
И выдернула лист, почерневший с края, ещё тёплый, с дырой.
Обожгла пальцы. Не почувствовала. Лишь сжала его, как покой,
Который чуть не погубила. И, сев на пол у очага,
Дрожащим шёпотом, сквозь слезы, что капали на строки, как влага,
Читать начала. Вслух. Чтобы Вивиенна слышала. Чтобы сам дом
Услышал. И ночь за окном.
И голос её, срываясь на хрип, на излом, повёл:
«...Ваша светлость... нет... просто Анна...
Не знаю почему, но я уношу тоску по вам с собой
В земли бывшей Темерии, где она, я надеюсь, развеется как прах...
Если б я был простым человеком, то меня сжимал бы страх,
Но я ведьмак, и я уверен — всё пройдёт...»
Она замолчала, глотнув воздух, и снова, уже тише, почти беззвучно:
«Проходит всё... проходит лето... даже между разными людьми,
Что на мгновенье были... чувствами полны...
Вы так красивы, как луна, что правит небом в сумраке ночном...
Я тот самый путник, что прошёл этим путём
И был ранен властью и вином... и вынужден возвратиться в бастион...»
И вот последние строки, где голос её оборвался, как струна:
«...Но пусть вас это не тревожит. Будьте же счастливы. До дрожжи.
Постскриптум. Одному близкому человеку я сказал:
Что было бы всё иначе в ту ночь — я... дочку бы оставил вам...»
Последнее слово повисло, как дым от того костра,
Что едва не съел эти строки. Тишина. И в ней — вся мера
Невозможного, что в трёх словах: «дочку бы оставил».
Она не плакала больше. Сидела, сжав обгоревший лист, будто в ком,
И смотрела в пепел. А Вивиенна, склонившись у камина, тихо
Сказала, глядя на опалённый край: «Видишь? Огонь взял лишь край.
Сердцевину — не тронул. Так и в тебе. Всё, что сгорело —
Лишь тонкая оболочка запрета. А суть — жива. И теперь,
Когда ты это прочла... что будешь делать с этой правдой, Анна?»
Княгиня подняла на неё глаза — в них не было ни слабости, ни гнева,
Лишь новая, странная ясность, как после долгого, трудного снева.
«Я... не знаю. Но я больше не буду жечь его. И не буду лгать,
Что забыла. Это... слишком дорогая цена. Забыть — это предать
Ту часть себя, что ещё жива. И ту... дочь, что не родилась.»
Она прижала письмо к груди, к той самой, что так по нему томилась,
И встала. «Я уезжаю. Обратно во дворец. Но это письмо
Поедет со мной. И... я найду, как с этим жить. Или — умру.
Но умру — не от тоски. А от честности. Спасибо, Вивиенна.
Ты была права. Иногда призрак — единственное, что реально.»
Они вышли в ночь. Княгиня держала в руке чёрно-белый листок,
Как знамя тихой войны, что отныне вести ей одной. И урок,
Что выучила за этот вечер, был прост и страшен: любовь
Не всегда умирает. Иногда она просто молчит. И ждёт вновь.
Глава 2:А что же ведьмак?
Год Геральта прошёл не в вине, а в крови и в пыли дорог.
Из Туссента он ушёл в свои края измученные войной, где в замках жил холод и тревога.
Там, в Ольгердовых дверях, скрывалось Зеркало — чудовищный господин,
Что границы миров разорвал, превращая людей в тусклый цинк.
Был поединок не клинков, но умов, хитросплетённых сетей:
Геральт алхимию, руны и страх разгадал посерёдней степей,
Где лиловые вихри плясали, воруя души под хохот ночной.
Он в сердце иллюзии ткнул серебром, и мир стал простой и пустой.
Ольгерд, тот самый, что проклят был вечно себя хоронить,
Освободился на миг — и предстал как дитя, что не в силах грубить.
«Спасибо, ведьмак. Хоть ад мой продлится… но был у меня шанс,
И его ты мне дал. Не за золото. Просто… потому что обязан?»
И Геральт, отряхнув пыль с плеча, лишь кивнул: «Все мы в ловушках ходим.
Твоя — заметней. Моя — внутри. И её я с собой не избе́гом.»
Потом хотел он в Офир — мечта о краях, где не пахнет войной и чумой,
Но контракт сорвался. Вместо корабля — чёрный гонец пред домом,
И печать Империи: «Эмгыр зовёт. Не как к наёмнику — как к отцу
Своей дочери. Или как к мечу, что должен вонзиться в сердце венцу
Новых земель». И вот он в нильфгаардском шатре, где ковры, как болота,
А Император — холодный монолит у входа в ворота
В новую бойню. «Геральт, хватит бежать. Твоё место — в строю.
Стань командиром. Веди. Убивай под знамёнами моими. Я дам покой твою.
Или… останешься псом без упряжи. Выбор — сейчас.»
А Геральт смотрел на карты, утыканные флажками, как иглами,
И видел не победу — груды тел. И слышал не гимны —
Рык мантикоры в далёких горах. И чувствовал на ладони
Шрам от ожога письма, что лежит в Туссенте. И ту самую дробь в виске:
«Я — не солдат. Я — страж. И моя война — с теми, у кого больше одной головы.
Или с теми, кто крадёт души. А это… просто война. Где все хороши.»
Он молчал. А в голове уже зрел ответ — не Эмгыру, а самому себе.
Год прошёл. И он снова стоял на краю. Где два пути: в рабство — и в тьму.
Но вдруг медальон дрогнул — не от чудовища. От знакомого знака…
Две сирены? Нет… одна. Та, что пахнет сиренью и мраком.
И, кажется, где-то в Скеллиге шторм, и башня, и женщина в чёрном,
Ждёт. Не зовёт. Просто… ждёт. И это был — выбор. Не между покоем и войной,
А между долгом, что навя́зан, и долгом, что взращён в сердце тобой.
Геральт стоял, как скала пред прибоем имперской хватки,
В его взгляде — не страх, а упрямство седого бугая.
«Дай отсрочку, — сказал он, — не день и не два — на раздумья.
Война — не охота. И я не гончая для твоих сумок
С золотом и кровью. Я подумаю.» Но в душе про себя:
«Никогда. Ни за что. Лучше с кикиморой на дне болота,
Чем под знаменем Солнца, что жжёт чужие хлеба
И зовёт это славой. Мой путь — не туда. И точка.»
Эмгыр усмехнулся, но в смехе том лёд и сталь зазвенели.
«Ты — думаешь? Странно. На мосту кагырском когда-то
Ты думал мало. Рубил моих солдат, как дрова.
Помнишь? Они звались «щепками» после. И их матери
До сих пор воют на кладбищах. А ты стоишь здесь —
*Живёшь.По моей воле. И это я даю отсрочку?»
И тут по лицу Геральта прошла тень — не вины, нет,
А той самой звериной ярости, что клокочет в нём годы.
Он вспомнил тот мост: дым, крики, Кагыр в огне…
И как он рубил направо-налево, спасая не себя —
А тех, кого уже поздно спасать. Его пальцы сжались
У эфеса, но губы — молчали. Глаза — жёлтые щели —
Горели, как два угля в пепле. Он не сказал ни слова.
Тишина стала гуще мёда, тягучей и липкой,
И в ней уже зрел приказ: «Взять его.» Но тут —
Советник, сухой, как пергамент, встал между ними,
Легко, как клинок в ножны. «Ваше Величество, простите —
Время. Приём посла из Цинтры. А господину Геральту
Пора в Вызиму. Там его ждут… дела. Контракты.
И он проведёт ночь в гостинице «У Каменного Льва».
*Как гость.Не как пленник. По вашей же милости.»
И, взяв Геральта под локоть, повёл — не силой, но так,
Что спорить бессмысленно. Шаг за шагом — из зала,
Где Эмгыр, как грозовая туча, остался кипеть
От ярости собственной. А они — в коридор, в карету,
Где пахнет кожей, и пылью, и правдой простой:
«Ведьмак, ты чуть не погубил всё. Но он тебя отпустил.
Почему — не мне знать. Но в Вызиме — жди. Не уезжай.
И подумай. Иногда стать мечом в руках —
*Единственный способ не стать головой на плахе.»
И карета тронулась, увозя от войны — в ночь,
Где звёзды — как чьи-то насмешливые глаза.
А Геральт смотрел в темноту, чувствуя в кармане
Тот самый, сгоревший край письма из Туссента…
И думая: «Кагыр… Анна… Цири… Йеннифер…
И вот дорога в горы. Воздух, что жжёт лёгкие, как сталь в кузнице.
Снег, что скрипит под копытом, честнее всех слов в императорской зале.
Каэр Морхен. Не крепость — обрубок клыка, впившийся в горло небес.
И тот же, не меняющийся веками, запах — дыма, кожи, щёлока и зверей.
Ламберт встретил его у ворот, скрестив руки, с привычной усмешкой:
«Смотрите-ка, Геральт вернулся. Снова без гроша, зато с новым шрамом?
Или, может, с княжеским титулом?» — «Хуже, — буркнул Геральт, слезая с седла.
— С предложением. От Эмгыра. Стать его генералом.»
Усмешка слетела с лица Ламберта, как иней с сосны от порыва ветра.
«Шутишь?» — «Нет.» — «Значит, сдох? Или в тебе наконец
Мутировал мозг в благородное желе?» — «Открыл рот, чтобы сказать «нет».
И вспомнил, как рубил его людей у Кагыра. И… передумал. На время.»
И тут, у огня в главном зале, где Весемир когда-то рассказывал сказы,
Собрался их тихий, голодный совет: Ламберт, Эскель, Кир,
И сам Геральт. Не как ученики — как волки, что знают:
Одна неверная тропа — и стая умрёт. Но каждая тропа — неверна.
«И что, — начал Эскель, точа нож о камень с мерным скрежетом, —
Теперь мы все должны выбирать? Между плахой и позором?
Мы — не солдаты. Мы — необходимое зло. Как гроза или град.
И служить можно только долгу. А долг наш — не знамёна.
А люди, что не могут справиться сами с тем, что плодится в ночи.»
«Эмгыр, — сказал Кир, самый молчаливый, — он не примет отказа.
Он дал отсрочку, чтобы ты понял: бежать некуда. Либо ты с ним,
Либо ты — цель. И мы все — цели. Это не предложение. Это —
Последняя сделка. Бери отсрочку. Ищи свою Цири. Но знай:
Когда найдёшь… он будет там. Первым. С армией. И тогда выбор
Будет уже не твой. А её.»
Тишина. Только треск поленьев. Геральт смотрел в огонь.
«Я знаю. Потому и приехал. Не за советом — за молчанием.
За этим.» — он обвёл рукой стены, покрытые инеем. —
«Чтобы помнить, кто я. И что защищаю. Не империю.
А право — быть вот этим обрубком клыка в мире,
Который хочет, чтобы все были гладкими и удобными.»
Ламберт хмыкнул, протягивая ему кожаную флягу.
«Значит, бунт? Тихий? Сидишь в горах и не шевелишься?
План, блять, гениальный. Они сами с голоду передохнут.»
«Нет, — Геральт принял флягу. — Бунт — в том, чтобы делать своё.
Несмотря на их планы. Эмгыр хочет, чтобы я воевал —
Я буду искать Цири. Хочет, чтобы я подчинился —
Я останусь здесь. До тех пор, пока не пойму,
Где искать её след. И если этот след приведёт к его шатру…
Что ж. Значит, придётся войти туда не как солдат. А как…
Буря. Которая пришла забрать своё.»
И они сидели у огня. Не герои. Не бунтари.
Просто — ведьмаки. Которые выбрали не сторону в войне,
А сторону долга, что сами себе назначили. Это и был
Тихий бунт. Без знамён. Без манифестов. Только —
Молчаливое решение, закалённое в горном ветре,
Скрепить которое могла лишь одна весть,
Что пришла с утренней почтой — конверт без обратки,
Пахнущий морем, сиренью.
Письмо он прочёл у огня, где чернила пахли не кровью, а грустью и мёдом,
И каждая строчка звала не в бой, а в ту тихую боль, что осталась за поворотом.
«Вино горчит… розы вянут…» Он понял. Проклятье не монстра, а памяти —
Той, что живёт в опалённом краю письма, в словах, что для сердца — яд и магия.
Он долго молчал, сжимая в руке пергамент, и Ламберт, глядя исподлобья,
Буркнул: «Ну что, опять в Туссент? За княгиней в шелках утешаться?»
Но Геральт лишь камину ответил, бросив письмо в огонь на глазах у всех:
«Нет. Я достаточно ран нанес ей. Пусть розы хоть все завянут —
Я не стану ещё одним шипом у её трона. Я сделал выбор тогда.
И точка. Регис справится сам. Он — старше и мудрее нас.
А я… я остаюсь здесь. Пока не пойму, как найти её
Не в сердце Туссента, а в тенях между мирами.»
И он остался. Год. Целый год в Каэр Морхене, где время
Течёт не днями, а зимами. Он точил клинки, варил зелья из корней,
Ходил на гульдов в ущелья, дрался с троллями у перевалов —
Всё, что умел. Всё, что было честнее дворцовых залов.
Иногда ночью, когда северное сияние рвало небо в клочья,
Он вспоминал запах роз и теплоту её кожи — и тут же
Гнал память знаками Игни в угол сознанья. «Не твоё, — твердил он.
— Твоё — это снег, и серебро, и дорога. Всё остальное — сон.»
А в Нильфгаарде, в чертогах из стали и чёрного дерева,
Эмгыр, просматривая донесения, хмурил брови. «Нет следа?
Как может ведьмак исчезнуть? Он не призрак. Он — грубая плоть
И мутация. Найдите. Переверните Темерию. Если он там —
Он будет работать. Ищите по слухам о монстрах, по следу серебра.»
Но шпионы ловили лишь ветер. Каэр Морхен был призраком даже для карт.
И император, стиснув перчатку, дал новый приказ, но уже про себя:
«Хорошо, Геральт. Ты играешь в прятки. Но когда я найду тебя —
Выбора не будет. Или кандалы, или ты поведешь мой авангард
На самые страшные битвы. Ты будешь моим мечом — или станешь
Тем, о что этот меч заточится. Клянусь Солнцем.»
А в горах, у огня, Геральт вдруг почувствовал холодный озноб —
Не от ветра. От взгляда, что искал его через пол-континента.
Он подбросил дров в очаг. «Скоро, — пробормотал он. — Скоро
Придётся выбирать не между долгом и чувством. А между
Двумя видами ада. Но пока… пока здесь тихо. И это —
Мой тихий бунт. Просто быть там, где меня не ждут.
И помнить, за кого я сражаюсь. Даже если она
Об этом никогда не узнает.»
И год заканчивался. В воздухе пахло новой грозой.
А письмо Региса давно стало пеплом, смешавшимся с пылью
Каэр Морхена. Но пепел — тоже знак. И он ещё
Сыграет свою роль. Когда-нибудь.
Глава 3:Ласточка
И вот однажды, когда метель выла, как раненый зверь у стены,
Часовой крикнул с башни: «Всадник! Один! Сквозь снежную мглу!»
Геральт вышел на стену, щурясь в колючую даль,
И увидел: фигура в волчьем меху, на взмыленном коне,
Ловко спрыгнула в сугроб, и походкой знакомой до жути
Направлялась к воротам. «Странник! — крикнул он, руку на эфес. —
Назови цель!»
Фигура остановилась, откинула капюшон,
И в лицо ударил ветер, развеяв пепельно-седой хвост.
«Цель? — раздался голос, хрипловатый, но с искоркой смеха. —
Цель — навестить стариков. И попросить баню. И супу. —
Она подняла лицо, и в прорези шрама на щеке
Сверкнули глаза — зелёные, как майская трава, но с жёлтым
Отсветом внутри. Кошачьим. Ведьмачьим.
Геральт замер. Медальон не дрожал. Сердце — выло.
«Не может быть… — прошептал он. — Мираж. Или чар…»
Но она уже смеялась, подняв руку в знакомом жесте:
«Что, папша, не узнал? А я-то думала, ты по шраму
Всегда отличишь. Или по волосам этим колючим. —
Она тряхнула головой. — Я — Цири. Твоя Ласточка.
Или уже — Белый Волчонок? Как там у вас?»
И он спустился, и подошёл, и взял её лицо в ладони —
Грубые, в порезах. Смотрел, как на чудо. И не нашёл слов.
Только обнял — так крепко, что хрустнули кости в доспехах,
А она прижалась лбом к его плечу, и казалось, метель
Утихла на миг, и в мире не стало ни войны, ни тоски,
Ни писем в далёком Туссенте. Только — дочь. И отец. У огня.
И вот у огня, на третий день, когда вино говорило
Тише разума, а тени плясали на стенах, как призраки,
Он вдруг начал, глядя в пламя: «Был я на юге. В Туссенте.
Там вечный праздник, вино и… долг, что пахнет розами.
Было задание. И… одна ночь. С правительницей той земли.
Она была — как глоток воды в пустыне. Но я — сама пустыня.
Мы оба знали карту. И свернули, не дойдя до края.
Осталось письмо. И тишина. И… сожаление о том,
Что было бы, если бы… Но не было. И точка.»
Цири слушала, не перебивая, завернувшись в плащ.
«И ты любил её?» — спросила тихо. Геральт помолчал.
«Любовь — не то слово. Это… было уваженье. И боль.
И понимание, что иногда лучший поступок — уйти,
Не оставив и следа. Хотя… след остался. В виде письма,
Которое, может, уже сгорело. Или нет.»
«Папаша, — Цири положила руку на его руку, —
Ты всегда был ужасным рассказчиком. Но в этот раз…
Я поняла. Иногда мы оставляем людей не потому,
Что не дорожим. А потому, что дорожим слишком сильно,
Чтоб ломать их мир. Это… благородно. И одиноко.
Спасибо, что рассказал.»
И вот три дня прошли, как один миг. Она седлала коня —
Не Кельпи, другого, вороного, с умными глазами.
«Мне на юг. Говорят, там дракониха нападает на стада.
Скорее всего, виверна. Но проверить надо. —
Она посмотрела на него, и вдруг стала серьёзной. —
Я знаю, что Эмгыр ищет тебя. Будь осторожен. И…
Если понадоблюсь — я рядом. Не как дитя. Как соратник. Окей?»
Он кивнул. «И ты. Если что… медальон мой всегда
Вздрогнет за тебя. Я приеду. Куда угодно.»
«Знаю, — она улыбнулась, и в улыбке было всё:
И девочка из Цинтры, и женщина, и ведьмачка. —
А теперь — не провожай. Так меньше похоже на драму.
До встречи, папаша.»
И она развернула коня, и ускакала в метель,
Не оглядываясь. Как и он когда-то. Как все они.
Геральт стоял, пока её силуэт не растворился в снежной
Пыли, и потом ещё долго. А потом пошёл в крепость,
Где в камине ещё теплился уголь от их общих трёх дней,
И на столе лежала забытая ею перчатка.
Он поднял её. Вложил внутрь сушёный цветок полыни —
На счастье. И убрал в ларец, где лежали медали:
Стрига, кикимора, господин зеркала… И теперь —
Ещё одна, невесомая: дочь, что нашла дорогу домой.
И, кажется, поняла его лучше, чем он сам себя.
Глава 4:Ещё один год...
Год в Туссенте, как медленное вино, текло и мутило.
И княгиня в те дни, когда груз короны давил нестерпимо,
Брала карету простую, без герба, и ехала в тихий приют —
В Корво Бьянко, где призраки чувств поджидали её, как на службу.
Там на столе, под бокалом пустым, ждало письмо от того,
Кто унёс с собой осень. Она разворачивала листок,
Читала вслух шёпотом строчки: «…просто Анна…» — и губы дрожали,
А глаза находили слова «…дочку бы оставил вам…» — и смыкали
Веки, чтоб боль не вышла наружу. Так, глотая солёную влагу,
Она подпитывала ту боль, что одна лишь связу́я была
С тем мигом, когда была жива, а не лишь прави́тельницей славной.
И, спрятав письмо, возвращалась во дворец, где ждали дела.
А по вечерам с Вивиенной, под шёпот магический свеч,
Она изливала не только тоску по седому плечу,
Но и груз забот княжеских: налоги, недород, разговор
С Нильфгаардом, что всё наступал, как осенний холодный укор.
И вот явился он сам — не посол, а владыка земель,
Лорд Герольд. Имя — словно удар, эхо «Геральта» в уше.
Статен, холоден, вежлив, в доспехах из чёрной стали,
Он говорил о союзе, о мире, о выгодах дали,
О скреплении кровью династий через брачный обряд.
«Ваш Туссент сохранится нетронут, как сад под стеклянным колпа́дом,
А мои легионы будут щитом», — говорил он, и взгляд
Был не только расчётом, но искрой мужского азарта.
И она, слушая речь, ловила себя на том,
Что черты его резкие, жёсткий и властный покой
Ей… не противны. И имя, звучащее схоже с запретным,
Будто дразнило надежду, что рана со временем — cмятенна.
Он влюбился, как входят в атаку, — решительно, видя цель.
В её красоте, в её гордом огне, в этой воле железной.
И Анна, устав от тоски по тому, кто навек уплыл,
Ловила в себе отклик не сердца — но ума и усталости.
«Вы дадите мне время подумать? — спросила, опустив взор.
— Решение это… подобно прыжку в туман с горных порог.»
«Время дам, — отвечал он. — Но знайте: отсрочка — не бегство.
Я увидел в вас больше, чем союз. И дождусь ответа,
Даже если за ним последует «нет». Но верю, что будет
Иное.» И, поклонясь, удалился, оставив в покоях
Запах чужих кож, металла и дальних дорог — не роз.
А она осталась с вопросом, что рвал её на куски:
«Кто ты, Герольд? Отражение тени, падшей в мой сад,
Или шанс начать жизнь с чистого, снегом покрытого листа?
Сердце молчит о тебе, но оно и о прежнем молчит —
Лишь болит, как нары́в. А долг говорит: это разумно.
Так где же я? В долге? В тоске? Или в страхе ошибки
Ещё большей, чем та, что уже совершена — отпустить
То, что было единственным… мигом? О, Боги, ведите…
Иль уже не ведите. Довольно. Я выберу сама.»
И, позвав Вивиенну, спросила, сжимая виски:
«Можешь чарами вынуть из сердца шип? Не забвеньем,
А… спокойствием? Чтоб я могла выбирать не слепой,
А зрячей?» И Вивиенна, качнув головой, отвечала:
«Можно вынуть и память. Но станешь ли ты тогда собой?
Боль — часть выбора. И если решишься вынуть её —
Признай, выбор уже сделан. В пользу… удобства. Или покоя.»
И осталась одна Анна, глядя в окно на Туссент,
Где звенело, смеялось, бродило вино.
Два пути перед ней: один — в светлый, но холодный дворец
Будущего с супругом-солдатом. Другой — в тёмную даль
Одиночества верной, но сладкой, как тот самый «Сангреаль»,
Что пьёшь в тишине, вспоминая «просто Анна» и «если б…»
Имя «Герольд» звенело, как ложная нота в хоре,
Но хор этот пел о долге. А сердце… сердце молчало.
Оно уже сделало выбор год назад. И теперь
Лишь бинтовало свою тишиной — или ждало, что рана
Когда-нибудь станет шрамом. Иль, превратясь в окно,
Пропустит в себя новый, живой, не призрачный свет.
Сперва для Герольда — она была лишь картой в игре,
Расчетом холодным ума, блестящей добычей в войне.
Но в первый же вечер, при свете факелов, увидел он вдруг
Не просто союзницу — женщину с огнем в глазах, чей вокруг
Велёлся не запах духòв, а власть и отвага вина.
И что-то в груди, что годами спало, пошевелилось со дна.
Ему, чья рука лишь за эфес да вес меча знала,
Вдруг захотелось коснуться не стали — её покрывала,
Услышать не ропот солдат — а её живой, низкий смех.
И этот порыв был сильней, чем приказ и военный успех.
И вот он, презрев учения, донесения, лагерный быт,
Вновь мчит в Туссент — будто броню на ристалище бит,
Забыв, что ведёт полки, что его ждут в строю.
«Лорд, вы рискуете!» — шептал адъютант. «Рискую?
Я впервые за годы живу, — отвечал Герольд, споря с судьбой. —
Пусть ждут. Эта ставка — дороже любой мне чужой.»
И в саду, где плющ цеплялся за мрамор, а розы цвели,
Он шёл с ней под руку. Не как властелин — как ученик земли.
Он говорил о тяготах власти, о бремени одиноких решений,
И в этом она узнавала свои же ночные сомненья.
«Ты правишь цветущим краем, я — выжженной глиной и страхом,
Но ноша одна — одиночество в звонком и пышном мраке», —
Сказал он, и в этой фразе нашла она брата по духу,
Кто знает цену каждому слову, что падает с трона как стук.
А после, шутя, он споткнулся нарочно о садовый горшок,
Изобразив падение важного льва, и с его уст слетел околыш,
И звонко, по-девичьи, рассмеялась она, уронив веер свой,
И в этот их миг — не было лорда с герцогиней, а были
Двое, кто смог на мгновенье сбросить груз тяжести лет,
И солнечный зайчик запрыгал на пряжке его эполет.
И вечером, Вивиенне: «Подруга, я чувствую странное…
Будто старый, глубокий надрез понемногу затягивается раной.
Он не жжет, не зовет — он… смешит. И в глазах его нет
Той тоски, от которой темнеет вокруг. В них — решимость и свет.
Я боюсь доверять этой легкости. Боюсь, что она — лишь обман,
Перед новой, ещё большей бедой. Или… шанс?»
А фрейлина, вязавшая нить из магических трав,
Молвила: «Рубцы — не предательство прошлого. Это —
Его уважение. Знак, что ты выжила. Если сейчас
Ты чувствуешь лёгкость — позволь ей быть. Без вины и без кар.
Сердце — не камень. И след на нём — не могильная плита.
Иногда новая жизнь начинается именно так — не с грома,
А с тихого, робкого: «А что, если?..» Всё в твоей воле одной.
И я рядом. Чтобы поднять, если споткнёшься о камень другой.»
А Герольд, уезжая, сжимал в руке лепесток,
Что упал с её плеча. И в душе его, смятенной и строгой,
Росло понимание: это — не завоеванье. Это — капитуляция
Пред чудом. И ради него он готов был, пожалуй,
Заковать весь Нильфгаард в броню — или разбить на куски,
Чтоб длились вот эти мгновенья — простые, земные, близки.
Глава 5:Событийность
Пир гремел, как всегда, но в тот вечер был гость не простой —
Герольд в чёрной парче, с орденом Солнца на груди золотой.
А напротив, с бокалом сангреско, чей цвет — как старая кровь,
Восседал эрудит-вампир, сохранивший столетья любовь
К тишине и укладу земли, где виноград — как дитя.
Их представили: «Лорд Герольд, наш… гость. А это — мудрец, чья
Знания глубже озёр, Регис». И кивнули друг другу они,
И в воздухе что-то повисло, как перед грозой в тишине.
Спор начался неприметно, с вопроса о новых винах,
Но коснулся дорог, легионов… И вот уж Регис, сдерживая
Тонкую дрожь в пальцах (не гнев, но раздумье глубин),
Слово ввернул, будто шпагу: «Союзы… они ведь для сынов
Их творящих. А что до иных, кто столетья живёт в тишине
Горных пещер, в глубине виноградников — им-то какой
Будет прок? Новый господин принесёт новый страх. И тогда
Вам, быть может, придётся решать не споры крестьян, а вопрос
Старый, как мир: кого защитить? Кто здесь свой?» И бокал
На столе чуть звенел, улавливая сердца перевал.
Герольд взгляд острил: «Я принёс бы порядок. И щит.
А кто под щитом тем живёт — не меняет ни зла, ни обид.
Счёт ведётся по делам, мудрец. По тому, что ты можешь дать.
Или отнять». «О, — Регис улыбнулся, — давать и отнять —
Это как раз моя специальность. Но я предпочитаю… наблюдать.
И советовать друзьям. Остерегаться скорых решений, княгиня.
Ведь некоторые существа, стоит их потревожить,
*Не уйдут в тень.Они просто сменят тактику… выживания.»
И, отпив, удалился, оставив в воздухе лёгкий,
Почти неощутимый намёк на холод и мощь неземную.
У озера.
Наутро у озера, где ивы склонялись к воде,
Они шли, и смеялись, и впервые — без свиты, в беде
От смущенья и близости. «Я, — говорил Герольд, — даже в бою
Не был так напряжён, как сейчас». И она: «Значит, здесь я страшней
Целой армии?» — «Хуже. Ты — как мираж в полуночи. Боюсь
Дышать, чтоб не спугнуть». И в тот миг, когда он коснулся её руки —
Вода вздыбилась. Мокрые, синие, с тиной в пустых глазницах,
Поднялись утопцы. Три. Четыре. Зловеще скрипя,
Шли, растопырив пальцы-клешни. Герольд мгновенно — клинок,
Встал перед ней, заслонив: «Назад!» — и пошёл на них,
Не как охотник — как воин, что рубит строй.
Он ранил одного, отсек руку другому, но третий —
Слизкий, холодный — впился когтями в плечо,
Вырвав клок плоти с доспехом. Княгиня вскрикнула,
Бросив в тварь камень, и стража, услышав, примчалась,
Добивая чудовищ алебардами. Бой был краток.
И вот он сидит на камне, стиснув зубы, а лекарь
Шьёт рану. Кровь. На её платье — тоже кровь. Не своя.
*Он улыбается бледно:«Всё хорошо. Вы живы… мой долг…»
Но она смотрит на эту суету, на солдат, что добили
Лежащих тварей, на его побелевшее лицо —
И мысль, острая, как лезвие, режет душу на части:
«Геральт… он бы не ранился. Он бы их знаками, клинком,
Зельем… Он бы их уничтожил. Быстро. Без помощи.
А этот… он защитил. Ценой своей крови. Но он…
Он не Ведьмак. Он — человек. И я… я должна быть благодарна.
Так почему же в груди — эта горечь? Эта память о силе
Другого?..»
И, отведя взгляд, чтобы скрыть смятенье,
Она приказала:«В дворец. Немедля. И лучших врачей.»
А про себя думала: «Я сравниваю. И это нечестно.
Он мог погибнуть. Ради меня. А тот… тот просто ушёл.
Так кто же из них… настоящий? Или оба — лишь тени
Того, чего мне всю жизнь не хватало?»
И пока Герольда несли в покои, она ловила
На себе взгляд Региса с балкона — полный пониманья,
Того самого, что страшнее любого суда.
Он видел. И знал. И, быть может, уже готовил
Свои, вампирские, выводы о природе людских сердец
И о том, как прошлое, даже изгнанное в дверь,
Возвращается через окно в виде синих утопцев
И невысказанных мыслей о седом ведьмаке.
Ещё пахло лекарствами, кровью и воском свечным,
Когда в покоях её, от тени отлившись бесшумно,
Возник силуэт, пахнущий старым пергаментом и южным лучом.
«Прошу прощенья, ваша светлость, за столь бесцеремонный приём, —
Прошелестел Регис, ставя на стол корзинку из лозы. —
Но зная вашу любовь к диковинкам… фрукты из Офира. От грозы
Спасённые мной лично. И… кое-что ещё.» И из складок
Плаща он извлёк шкатулку — старую, лаковую, с узором из кладок
На крышке. «Нашёл в лавке старьёвщика. Механизм исправлен мной.
*Мне показалось…вам будет любопытно.» И, легким движеньем руки,
Он завёл её. Тихая, чуть дребезжащая мелодия поплыла,
А он, глядя в окно, на луну, под аккомпанемент хриплой механики,
Процитировал ровным, слегка насмешливым тоном:
«Белый Волк пришёл с севера, в серебре и стальной тоске,
Принял заказ от Прекрасной Дамы в ржавом венце.
Он убил чудовище в саду, но другое в покоях нашёл —
То, что прячется в зеркалах и в шелках её ночных мотков.
Он мог бы остаться Принцем Тёмным, владеть всей долиной вина,
Но снова ушёл на север, ибо судьба его тиха и страшна.
А Дама в венце продолжает править, и каждую ночь во сне
Видит поле, где маки цветут… и Волка спину в седой броне.
Их любовь была как вспышка Знака Игни — ярка, горяча,
Но оставила лишь пепел на губах да в сердце тишину спяща.
Ибо Волк принадлежит дороге, а Дама — своему трону.
Им не свить гнезда в Корво Бьянко, не разделить общую корону…»
Мелодия захрипела и стихла. Анна сидела, не дыша,
Сначала улыбка на губах (от дерзости барда, от сходства сюжета…),
А потом — как волна, накатила тяжелая, леденящая тишь.
Она смотрела на шкатулку, будто та хранила не песенку, а приговор.
«Откуда?.. — выдохнула она. — Кто мог…»
«Барды, милая герцогиня, — сказал Регис, беря фрукт, —
Как вампиры. Видят суть. И кормятся тем, что находят.
Эта песенка — уже месяц поётся в тавернах Боклера.
Никто не верит, что это правда. Все думают — просто красивая сказка
О Ведьмаке и неприступной Княгине. Романтичная чушь. —
Он надкусил плод, сок брызнул, как капля крови. —
Только вы да я… да, пожалуй, ещё один наш общий друг…
Знаем, где кончается сказка и начинается та самая тишина,
Что гуще пепла. Вас это печалит? Или… злит?
Что ваша тайна стала достоянием рифмоплётов?»
«Меня печалит, — тихо сказала Анна, — что это… конец.
Даже в памяти. Теперь это — баллада. А не часть меня.
Это… выставило всё на показ.
То, что было свято.»
«Или, — мягко поправил Регис, — освободило.
Теперь вам не нужно хранить это в себе. Теперь это —
Часть фольклора Туссента. Красивая легенда.
А вы… вы живая женщина. Которая может выбирать,
Не оглядываясь на призраков из песен. Разве не так?
Или эта песенка… напомнила вам, что призрак —
Всё ещё реален? И сравнение с тем, кто сегодня пролил кровь,
Вам не в пользу последнего? Простите мою прямоту.
Я просто наблюдатель. И принёс это… как вакцину.
Знать, что о тебе поют в кабаках — отрезвляет.
Помогает отделить зёрна чувств от плевел ностальгии.»
Он встал, отряхивая пальцы. «Фрукты — съешьте. Они —
Настоящие. Как и рана вашего лорда. И его чувства.
А сказки… пусть живут своей жизнью. Они больше не ваша.
Разве что… вы сами захотите снова стать героиней баллады.
Но тогда — будьте готовы к драконам. И к уходу Волка в финале.
Всего доброго, ваша светлость. И да хранят вас… трезвые мысли.»
И он растворился, как и появился, оставив запах
Спелых фруктов, печальной музыки и неудобной правды.
А Анна смотрела на шкатулку, потом — на дверь, где лежал
Её новый, раненый, реальный рыцарь…
И впервые чётко поняла, что стоит перед выбором
Между живым человеком и сказкой, которая — увы —
Уже даже не полностью принадлежит ей.
И этот выбор был страшнее любого утопца.
Рассвет зацепился за шпили, багряный и холодный, как месть.
Герольд в седле, ещё бледный от боли, но пряча всю нежность под жесть.
Его взгляд к её окну — на мгновенье — как будто прощальный клинок,
Но долг — он сильней. И отряд у ворот уже ждал свой урок.
Он в лагерь. На поле. Туда, где не пахнет вином, а железом и пылью,
Где нету садов, а есть только приказ, что суров и порой безыскусен.
Но прежде он в руки дворецкому вложил конверт, не печатью храним:
«Для неё. Когда проснётся. Скажи… что я не хотел будить. Что служить —
Не всегда по своей я иду. Но жду не дождусь новой встречи. И что…
Рана — ничто по сравнению с мыслью, что мог потерять её.»
Утро.
Она проснулась поздно, с тяжестью мысли, как будто во рту
Остался привкус той песенки грубой и фруктовой мякоти в ажуре.
Ей подали письмо. Она прочла. И почувствовала странную пустоту:
Не боль, не тоску — а почти облегченье. Бежать захотелось. Куда?
И первая мысль — к Регису. Но в городе вампира не сыскать.
«Уехал наутро. За травами, мол, редкими. Сказал — не бесприть.»
Тогда, не садясь в парадную коляску, пешком, под вуалью густой,
Она повернула в квартал менял, где под вывеской строгой и простой
Сияла фамилия — Чианфанелли. Банк. И спокойствие веков.
Ей нужен был воздух гранитных палат, цифр, порядка, основ,
Где нет ни страстей, ни утопцев, ни песен — лишь звонкой монеты закон.
Банк.
Управляющий, в чёрном, как смоль, с поклоном до полу:
«Ваша светлость! Какая честь! Чем служить?» — «Просто… проверка.
Счета мои. И… может, счета некоторых… знакомых. Кого
Я просила когда-то обслужить.» — «Конечно, синьора. Одну
Минуту.» И вот он несёт тяжеленный фолиант, распахивает,
И белый листок подкладывает, и пальцем ведёт по колонкам казначейской вязи.
«Ваш личный… счёт опекуна… счёт мастерской герба…» И вдруг —
Строка. И фамилия. Буквы. От которых весь воздух спёрло в груди:
«ГЕРАЛЬТ ИЗ РИВИИ. ДЕПОЗИТ ДОВЕРИТЕЛЬНЫЙ. ОСНОВАНИЕ: ОПЛАТА
КОНТРАКТА („КИКИМОРА-ЗАЗЕРКАЛЬЯ“). ЗНАЧИТСЯ НА ХРАНЕНИИ. ПРОЦЕНТЫ
КАПИТАЛИЗИРУЮТСЯ. ДАТА ОТКРЫТИЯ…» — Дата та самая, ихняя. Той поры.
Она замерла. Весь банк поплыл: и стеллажи, и гранит.
Её деньги? Нет. Его? Сбережения? Но зачем? Он же взял плату вином и домом!
Значит… это не плата. Это — что-то другое. Знак?
Послание в будущее? Фонд на чёрный день? Или… страховка,
Чтобы память о нём в её княжестве навсегда осталась материальной, чёткой,
Вшитой в экономику края? Чтоб часть его всегда была здесь?
Управляющий что-то говорил про «маленький, но стабильный актив»,
Но она не слышала. Видела только имя. И чувствовала,
Как призрак, которого только что похоронила вчера в песне барда,
Встал во весь рост. Не романтичный. А бюрократичный. Железный.
И даже уйдя — он остался. Не в сердце. В банковском реестре.
И это было страшнее любой баллады.
«Закройте, — голос её прозвучал издалека. — И… никому.
Это конфиденциально. Как и мой визит.»
Она вышла на площадь. Солнце слепило. Письмо Герольда
Было смято в кармане. А в голове — только цифры, проценты
И холодные буквы имени, что теперь навсегда были вписаны
Не только в её память, но и в официальный отчёт
Банка Чианфанелли. И в этом была какая-то
Ужасающая, всепобеждающая правда.
И вот она стоит на площади, и солнце жжёт, как приговор.
Письмо в кармане смято в ком. А в голове — холодный сор
Цифр, процентов и строки: «ГЕРАЛЬТ ИЗ РИВИИ» — факт, не сон.
Она могла б махнуть рукой, стереть, забыть, предать его в урон,
Перевести на сирот, на госпиталь… но нет. Не станет.
Она вдруг поняла, что этот счёт — не петля, а… молчаливый брат по страданью.
Он — неприкосновенен. Как архив. Как шрам, что больше не болит,
Но напоминает: да, было. Ты жива. И в этом — смысл и щит.
Она возвращается во дворец, где пахнет воском и тренькает лютня,
И жизнь течёт, как надо: приёмы, доклады, какая-то скучная суть.
Но где-то в глубине, в железном сейфе, под сводом гранитным банка,
Живёт спокойно, без процентов, её самый странный, незваный талант —
Часть прошлого, что стала просто… финансовым документом.
И пусть. Пусть лежит. Не трону. Не вспомню. Но и не отрекусь.
Иногда оставить всё как есть — и есть высшая форма признанья
Того, что было. Не как сказки. Не как боли. А как… часть мирозданья.
А вечером, глядя, как свечи догорают, она думает о том,
Что, может, и Герольд — не приговор. А просто — новая глава.
И можно не рвать старых строк. Просто… начать писать следующие.
И даже если в них будет про солдата, а не про Волка —
Это будет её правда. Не барда. Не банка. Её.
И этот выбор — тихий, спокойный, без всплесков —
Был, пожалуй, первым по-настоящему взрослым поступком
За весь этот год. И он пахнет не розами, не пеплом —
А просто чистым пергаментом. На котором всё ещё можно
Написать что-то новое. Рядом с той старой, нерушимой строкой.
Глава 6:Визит в лагерь
И недели текли, как тяжёлый, густой сироп,
Без вестей от него. И тоска, что грызла её поутру,
Была странно земной — не про призрак, не про былое «а если б»,
А про взгляд его, рану на плече, про сдержанный смех у озера.
И вот, не стерпев, велела карету и свиту — не пышную,
Стражу лёгкую — и на пути́, на восток, где стоял его лагерь.
Дорога сменилась на грязную колею, воздух — на запах
Дыма, пота, конской мочи и боли. И вот он, лагерь:
Частокол, шатры, как гнилые зубы, стоны
Сквозь брезент лазарета, и лица солдат — усталые,
Чёрные. И её бархат, её тонкий аромат
Здесь казались кощунством. Она шла, подняв голову,
Сквозь поклоны, сквозь шёпот: «Герцогиня… здесь?..» —
К центральному шатру. И, откинув полог, вошла.
Он сидел за столом, весь в пыли, с картой раскиданной,
И лицо его, резкое, было искажено болью
Не телесной — от донесений. Увидев её, он вскочил,
И не радость была в его взгляде — а ужас, испуг и тревога.
«Ты?! Как ты посмела?! Сюда?! Среди этой кровавой грязи?!
Ты могла попасть под обстрел! Тебя могли не узнать!»
Он кричал, не сдерживаясь, от страха за неё, от бессилья,
А она, ждавшая ласки, окаменела от этого гнева.
«Я хотела… увидеть тебя…» — голос её был тонок, как лёд.
«Не место тебя здесь! Не видишь — я пытаюсь здесь людей
Удержать от резни! А ты — как картинка из сна!
В этой грязи ты сгоришь! Уезжай!»
И тогда в её сердце что-то надломилось, как ветка,
Она шагнула вперёд, и глаза её вспыхнули:
«Я — не картинка! Я — твоя… я была твоей надеждой!
А ты… ты грубишь, как последний солдат!»
Он замер, увидев её слёзы. И гнев его рухнул,
Оставив лишь пустоту и стыд. Он рухнул на колени,
Схватил её руки, холодные, в своих, и прижал к губам,
Целуя пальцы, ладони, бормоча, как мальчишка:
«Прости… прости… я испугался… я не хотел… я…
Ты так прекрасна, а здесь — один ад. Я не могу…»
А она, рыдая, уже не владела собой,
И слова рвались наружу, жгучие, ржавые,
Которых она боялась:
«Молчи… просто молчи… он… он был бы лучше…
Он бы никогда… Геральт бы понял…»
И тут же застыла, осознав, что сказала.
В шатре повисла тишина, густая, как кровь.
Он медленно поднял на неё глаза, и в них
Была не злоба, а полная, абсолютная потерянность.
«Геральт?.. — тихо переспросил он. — Кто… кто такой Геральт?»
Она вырвала руки, отступила, обняв себя,
Не в силах ответить. Потом развернулась и выбежала
Из шатра, из лагеря, в свою карету, где рыдала
Всю дорогу, не слыша утешений фрейлин.
А он остался на коленях на голой земле,
Смотря на края карты, где всё было ясно —
Враги, союзники, стрелы атак… и вдруг —
Пустое белое пятно с именем «Геральт»,
Куда все его расчёты провалились, как в пропасть.
И через день, и через два — в дворец приходили
Его письма. Короткие. Осторожные. Без упрёков.
«Скучаю. Прости за ту сцену. Лагерь — не место для тебя.
Но мысль, что ты хотела приехать — согревает. Твой Герольд.»
*И ещё: «Кто бы он ни был — он, видно, был важен. Я не требую ответа.
Но я — здесь. И я — не он. И, возможно, в этом есть свой смысл.»
Она письма читала. Не сразу. Клала на стол.
Рядом с теми, что были от него раньше. А другое письмо,
Из банка, лежало в самом ящике, под замком.
И она разрывалась не между двумя мужчинами,
А между двумя версиями себя: той, что хотела
Сжигать мосты в порывах чувств, и той, что училась
Молча нести свою ношу, как он — своё бремя команд.
Выбор был уже не о том, кого любить. А о том —
Кем стать. И это было больней и важней всего.
Глава 7:Дорога как лекарство
И вот полгода. Снега Каэр Морхена сменились
На слякоть дорог, на дожди, что секли, как плеть.
Геральт жил, как жил до неё. Только тише. Глуше.
Он снова брал заказы: леший в проклятом бору,
Стрига на кладбище, где пахло не розами — тленом и ложью.
Работа была проста: найти, убить, взять плату.
И снова в седло. И снова в дорогу. Далёко от винных
Долин, от балконов, от шёпота шёлка в ночи.
Он остыл. Не намеренно — так, как остывает
Клинок, что забыли в ножнах на долгую зиму:
Не ржавеет, но тускнеет. И больше не звенит так отточенно.
Даже мысль о Йеннифэр — той, с глазами грозы и сирени —
Вызывала не боль, не страсть, а тихую, странную пустоту,
Как от давно выученного, но забытого заклинанья.
Она где-то там, в Скеллиге, в башне своей, и, быть может,
Ищет следы Ласточки. И это — её долг. А его долг —
Быть тем, кем создали: тварогубом. Волком. Ведьмаком.
Он колесил меж Темерией, Реданией, избегая
Только одного — чёрно-золотых штандартов, что знаменовали
Путь армий Нильфгаарда. Его война была иной:
Война с существами, что путают сны с явью,
А плоть — с пиршеством. И в этой войне он был
Солдатом, командиром и судьёй в одном лице.
Порой у костра, потягивая грушовку, он ловил
Себя на том, что вспоминает не её лицо —
А запах. Запах Туссента. Роз, вина, нагретого солнцем камня.
И тут же гнал память знакомым движеньем руки —
Будто отмахиваясь от мошки. «Не твоё, — бормотал он коню. —
Твоё — это дорога. И серебро. И тишина после боя.
Всё остальное… было. И прошло. И точка.»
И так он жил. Не страдая. Не радуясь. Просто — жил.
Как живет река, что течёт по руслу, проложенному веками.
Письмо в банке — стало легендой, почти что не своей.
Княгиня в шелках — персонажем из чужой, навязанной баллады.
А он был собой. Ведьмаком. Который ехал на восток,
Чуя, что там, в болотах, завелась новая нечисть —
Что-то среднее между кикиморой и полуденницей.
И это было реально. Это было его.
И в этой простоте — убивать, чтобы жить, и жить, чтобы убивать —
Было странное, горькое, но абсолютное спокойствие.
Как у камня на дне очень глубокой реки.
Он смирился. И в этом смирении — обрёл свою силу.
Силу не чувствовать ничего, кроме ветра в лицо
И ритма копыт под собой. И этого — было довольно.
Пока не грянет гром. Пока медальон не вздрогнет
Не от монстра — от имени, что высечено в памяти глубже рун.
Но этого — не было. И, значит, можно было ехать дальше.
В туман. Навстречу новой твари. И новому рассвету,
Который не обещал ни любви, ни тоски — только работу.
А это — то немногое, что он ещё понимал.
И вот у костра, на краю деревеньки проклятой,
Где гнутся от ветра осины, как будто в поклоне,
Он точит свой меч — не стальной, серебристый Арондит,
Что светится тихо, как память о недосказанном.
Его подарила Владычица Озера в тёмных лесах,
Что в сердце Туссента. «Возьми, — говорила, — он помнит
Древнее зло. И поможет против нового.»
И вот он скользит по клинку тряпицей, смывая
Черную грязь стриги, и в отблеске пламени меч
Шепчет ему о другом: о дворце под водой,
О глазах, что видели больше, чем люди,
И о том, что любое оружье — всего лишь
Продолженье руки. И что эту руку когда-то
Держала… Но нет. Он не даст ностальгии
Воспрянуть. Он просто точит, и в ритме движенья
Всплывают другие дела, ведьмачьи, странные:
Вот проклятый дом под Белградом, где ложки
Летели, как стая чугунных пчёл, а внутри
Кричал заколдованный рыцарь — Вильтот,
В теле плюшевого мишки огромного, страшного.
Тот контракт был абсурден, как сон алхимика:
Знаки Ирдена, чтоб ложки усмирить, Аксий —
Чтоб урезонить мебель, и поиск той куклы-ребёнка,
Что стала ключом. И момент, когда ужасный
Медведь из мохера, вздохнув, обернулся
Бледным человеком в разорванной рубахе.
«Благодарю, ведьмак. Я… думал, навек
Останусь игрушкой в кошмаре из столовых приборов.»
И Геральт, кивнув, взял плату — не гордясь,
Но и не стыдясь. Работа есть работа.
А вот и Туссент. Не княгиня — турнир.
Его попросил тот весёлый рыцарь, Гильом —
Заменить себя в схватке, ведь ногу подверг.
И Геральт, вздохнув (опять эти дурацкие
Рыцарские забавы!), надел его латы,
Слишком тесные в плечах, и вышел на поле.
Он бился не ради славы, а ради слова,
Данного глупому, но честному малому.
И победа была. И рукоплесканья.
Но лучшей наградой был взгляд Дамьена с трибуны —
Не одобренье, а уваженье профессионала
К профессионалу. «Ловко, ведьмак. Для нерыцаря.»
И тогда, отдавая латы обратно Гильому,
Геральт подумал, что иногда быть кем-то другим —
Даже на час — куда честнее, чем быть
Тем, кого от тебя ждут всегда.
И вот он убрал Арондит в ножны.
Воспоминанья сложились, как череда
Разных масок, что он носил: освободитель
Игрушек, подменный рыцарь, убийца тварей…
И где-то в конце списка — любовник княгини.
Одна из многих масок. Снятая. Отложенная.
Не самая важная. Но… и не самая лёгкая.
Он потушил костёр. Осёдлал Плотву.
Впереди — болота, новая нечисть,
И ночь, что не пахнет ничем, кроме сырости,
Страха и гнили. И это — его реальность.
А прошлое… пусть спит. Как спит клинок в ножнах.
До следующего раза, когда понадобится
Снова стать кем-то ненадолго. Хоть самим собой.
Хоть тенью себя. Лишь бы работа была сделана.
———
И вот он проехал чрез поля, где война прошлась, как грабли.
Не нива — сплошное кладбище. Не хаты — остовы, что шатки.
Тут гули пируют, раздувшись от падали вороньей, и смрад
Стоит такой, что и мутант бы отвернулся, прокляв этот ад.
«Нильфгаард… Радовид… — ворчал он, объезжая телегу с детьми.
— Все правители — гении в том, чтоб плодить этих голых, немых.»
Он гнал Плотву дальше, к корчме на развилке. Светил очаг,
Но радости нет — лишь усталая злоба да пьяный размах.
Внутри — дым коромыслом, да пара солдат в чёрной стали.
Один без руки, второй — молодой, но с глазами, что всё повидали.
Узнали в нём ведьмака — по мечам, по глазам, по всему —
Но лик Геральта из Ривии остался им незнаком. Пока что. Тьму
Они излучали, но смолкли. А вот мужичок раскрасневшийся, пьяный,
Поднялся, тыча пальцем: «Смотри-ка! Мутант! Шкура продажная!
Пока мы тут гибнем — они по лесам шастают, бабло сшибают!
А ну, пошёл вон! Не хотим тут твоего рода! Стража! Быть может,
Это шпион! Или вор! Или сам чёрт в облике пса!»
Солдаты молчали, но руки у них на эфесах легли.
Атмосфера — натянутый лук. И Геральт стоит у порога,
Весь в пыли, в крови гулей, с яростью, что накипала дорогой.
И вот он медленно повернулся, и в корчме повисла та тишь,
Что гуще дыма и страха. Его жёлтые глаза — как два
Расплавленных свинца — уставились в пьяные зрачки мужика.
«Шпион?»— голос его был так тих, что услышали все до единого,
И в этой тишине он звенел, как скрежет стали по кости.
«Нет. Я тот, кто сегодня с утра до темна
Тридцать гульих гнёзд разорял на полях за деревней.
Там, где теперь ваши жёны и дети лежат, не дыша.
Работал бесплатно. Ибо даже я не возьму
С вас ни гроша за уборку того, что сами навлекли
Своей глупой войной. Вы породили этих тварей горем своим.
А я… я просто подметаю. Как метут сор
После пира, что кончился резнёю. Я — дворник.
Мутант-дворник. И моя шкура, видишь ли, крепка
От того, что её пробуют когти, а не пьяные крики.
Он сделал шаг вперёд. Мужик отполз, бледнея.
Геральт перевёл взгляд на солдат. На их руки, что сжали эфесы.
«А вас, легионеры… Троньте меня — и я вернусь.
Но разговор будет не о войнах императоров.
А о боли. Очень личной. И очень долгой.
Я научу вас разнице меж гулем и ведьмаком.
Гуль просто жрёт. А я… я помню. И мщу.
Выбор — за вами. Остаться людьми. Или стать
Ещё одним поводом для уборки.»
И, не дожидаясь ответа, он развернулся и вышел.
Дверь захлопнулась. В корчме несколько секунд
Никто не дышал. Потом солдат без руки
Выдохнул: «Чёрт… Это же… Это тот самый, с моста…
Геральт из Ривии…» И молодой легионер,
Побледнев, прошептал: «Мы только что… выжили?»
А мужик на полу тихо стонал, обхватив голову,
И его уже тошнило не от вина — от страха
И стыда, что впивался, как иглы.
А Геральт уже скакал прочь, в ночь, где ветер
Свистел в ушах, смывая и грязь, и слова.
Но в глубине души, холодной и каменной,
Он чувствовал горькое удовлетворение:
Иногда правда, высказанная в лицо,
Круче любого клинка. И опаснее.
Ведь она оставляет их наедине
С их же малыми, грязными душами.
А это — куда страшнее встречи с любым чудовищем.
И он ехал дальше. В сердце — ни капли тепла.
Только лёд. Только долг. И дорога впереди.