15 сантиметров

Первая съёмка прошла как цунами.  Джухун — в кадре — был живым. Его взгляд не упирался в объектив — он смотрел сквозь, глубже. Он улыбался — не глянцево, а так, будто вспомнил что-то тёплое и неожиданное. Фотограф, старый итальянец с лицом, исчерченным морщинами, шептал: «Dio… dio…» и щёлкал без остановки.  Мартин — был идеален. Как всегда.  Но… в его кадрах не хватало души.

***

Съёмка закончилась.  Студия опустела, кроме уборщиков, фотографа, который всё ещё сидел за ноутбуком, перебирая кадры, и двух моделей. — Ты всё ещё здесь? — Мартин не смотрел на Джухуна, но его голос был как лезвие — острый, гладкий, готовый к удару. — Думал, тебя увезут на тележке, как реквизит. Джухун закинул пиджак на плечо, снял ботинки на каблуке — три сантиметра, подумал он с горькой усмешкой — и потёр пальцем переносицу. — У нас был дубль с тобой. Я ждал, что ты вернёшься к третьему сету, а ты ушёл на «кофе-брейк» и не вернулся. — А, ну да. Потому что я не работаю с фоном. — Мартин наконец обернулся. — Ты думаешь, они тебя увидели? Ты думаешь, фотограф в восторге от «души»? Он в восторге от контраста. От того, как твоя маленькая фигурка смотрится рядом с моим силуэтом. Мартин резко двинулся к выходу, но на пороге остановился, не оборачиваясь: — Завтра репетиция для показа Raf Simons. Ты тоже в списке.  — …Серьёзно?  — Серьёзно. Кажется, им нравится, как ты смотришь сквозь людей.  — …А мне не нравится, как ты смотришь на людей.  — Хорошо. Значит, ты меня видишь. Уже прогресс. И вышел.

***

Raf Simons. Показ — не просто дефиле. Это мужчины в трикотажных жилетах, с расстёгнутыми пальто, с книгами под мышкой и взглядом, будто они только что вышли из университетской библиотеки, а не из кулуаров Парижа. Джухун получил письмо от агента накануне вечером:  «Ты в десятке. Не опаздывай. И да — не надевай каблуки. Они хотят естественность». Он не надел. А Мартин пришёл в кедах, что для него было почти актом саботажа. — Ты серьёзно? — Джухун не удержался. — А что? — Мартин наклонился, чтобы расшнуровать один из них. — Не могу же я всё время давить на тебя сверху. — Ты давишь. Просто не физически. — О, Боже...у тебя есть чувство юмора. Пугающе. Репетиция началась. Их поставили в один ряд — Мартин слева, Джухун через одного. Между ними — парень из Бразилии, 188 см. — Идём так: медленно, будто идёте домой после экзамена. Не уверены, сдадите ли, но устали больше, чем боитесь.  — …Это про меня, — шепнул Мартин Джухуну, когда проходил мимо.  — Нет. Это про тебя три года назад. Мартин резко остановился. Повернул голову.  — Откуда ты…  — Ты в интервью Vogue Hommes Korea в 2022-м говорил, что ушёл из университета за семестр до выпуска. Что боялся провалить диплом больше, чем дебют на Неделе моды.  — …Ты читал моё интервью?  — Я читаю всё. Особенно — когда мне говорят, что я «ошибка по росту». Хочу понять, какие ещё параметры у этой «ошибки». Мартин промолчал и пошёл дальше, но на этот раз — чуть медленнее.