3. Raf Simons
21 декабря 2025 г., 21:08
После репетиции — ужин для команды. Неофициальный, в маленьком бистро под отелем.
Джухун сидел в углу, жуя хлеб и листая книгу, как вдруг перед ним опустился бокал красного.
— Я не пью, — сказал он, не поднимая глаз.
— Я знаю. Ты пьёшь только чёрный кофе и зелёный чай с лимоном.
— …Ты следишь?
Мартин уселся напротив, не спрашивая разрешения.
— Я наблюдаю. Это моя работа.
— Твоя работа - выглядеть красиво.
— Моя работа - выживать. А красота - инструмент. Как у тебя — «душа».
— …Она не инструмент, а аварийный выход.
— …А у меня аварийного выхода нет.
Тишина.
Кто-то засмеялся в другом конце зала. Стукнула бутылка.
— Почему ты...? — начал Джухун.
— Потому что когда я смотрю на тебя, я вижу…
— …Что?
Мартин отпил из бокала. Помолчал.
— …простого человека. А я давно простых людей не видел.
***
Показ Raf Simons прошёл идеально. Идеально — для всех, кроме одного. На финальном проходе Мартин споткнулся, не сильно, но достаточно, чтобы замедлиться на долю секунды — и его плечо коснулось плеча Джухуна, который шёл следом в другом ритме. Мгновение. Толпа замерла. Фотографы — тоже. А Джухун, даже не думая, тут же поддержал левой рукой чужой локоть. В зале — шёпот. На сцене — тишина. После показа в гримёрке Мартин сидел с полотенцем на шее. Дверь открылась. Джухун вошёл и бросил на стол пачку обезболивающего. — Ты споткнулся не потому, что устал. — …А почему? — Ты посмотрел на меня в зеркало перед выходом. И задумался. Что-то пошло не так с ритмом. — …Я думал: «Если бы у нас был один и тот же рост…» — …Что? — …Ничего. Пауза. — Ты когда-нибудь носил каблуки? — Нет. Только для съёмок. А ты? — Никогда. — Почему? — Потому что если я поднимусь выше… мне некуда будет смотреть. Только вниз. А я уже слишком долго смотрю вниз. Джухун подошёл ближе. — Тогда смотри на меня. — …Я боюсь, что не смогу отвести взгляд.
